"Sur en el valle": En el fondo del valle con Quique González |  Cultura

«Sur en el valle»: En el fondo del valle con Quique González | Cultura

La niebla cubre las cimas de las montañas y amenaza con lluvia en el valle. Quique González camina despacio y apunta al cielo. «No hay luz. Hay muchos días así. Tal vez demasiado. » Más temprano, en una tarde tranquila, se había detenido a pensar en lo que había sido lo más duro para vivir en Villacarrido hasta ahora, la ciudad enclavada entre los valles pasiegos de Cantabria, adonde se había ido a vivir desde Madrid, años, años atrás. «La falta de luz», dijo. «La extrañas la mayor parte del año, pero es muy difícil en enero y febrero. Su ausencia absoluta es necesaria «.

Luz es una palabra flotando en su nuevo disco, Al sur en el valle, que fue publicado este viernes 1 de octubre. Se repite varias veces hasta el punto de que con su peculiar forma de crear imágenes en el texto, habla de la «luz de la luz del tornado» en la canción. Tornado, una especie de canción de cuna sombría. Esta especie puede ser la del propio González, quien escribió este disco en el último año y medio de la pandemia. Lo hizo en su camioneta GMC Vandura. Estacionada en el jardín arbolado de su casa, se apresuró a entrar para aislarse y componer nuevo material mientras su pareja y su hija de dos años se quedaban en casa. «Era mi taller. Y la única forma de encontrar cero distracciones ”, explica. Dentro de esta carretilla, podía ver el valle a través de las ventanas. Y de alguna manera tu propia vida. Las canciones salieron una tras otra, impulsadas por la «intuición», sin un plan ni un concepto. Villacarrido estaba abajo, en lo más profundo del valle, y su mirada contemplaba un espacio que atravesaba al músico mientras se fusionaba con él.

«Creo que el disco pasa con el tiempo», admite González, quien cumplirá 48 años en unas pocas semanas. «Simplemente llegó a nuestro conocimiento entonces. Deja preguntas. Con un marcado carácter existencialista, Al sur en el valle Es un viaje al alma de un artista a partir de un disco compuesto únicamente por letras del poeta Luis García Montero, el único de sus trabajos en el que González no escribió ni un solo verso y que también llegó después de la pausa más larga de su carrera. . Ahora las canciones vuelven a ser suyas y pasan por muchos retrasos emocionales a través de versos llenos de escenas y situaciones que tienen que adaptarse a la participación del oyente, casi con su habilidad para descifrar los códigos de un compositor que reconoce que su música es un diálogo consigo mismo y que se siente «muy afortunado» porque hay muchas personas que aprecian y conectan con este diálogo. «Este no es un álbum de cuentos. Es introspectivo. Donde suceden las cosas es más importante que las historias.

Kike González posa en Villacarrido.
Kike González posa en Villacarrido. Lino rico

Lunas de trueno, puentes nocturnos, plazas húmedas, curvas inesperadas, tardes interminables y chimeneas de fábricas abandonadas llenan el paisaje de Al sur en el valle. Después de que González decidió comprar una casa en Villacarrido en 2004, su música absorbió ese ambiente. Alumno de Enrique Urquio, a quien compuso su último éxito Incluso si no lo sabes, y colega de Antonio Vega, el artista, nacido en la capital, apareció como un talentoso retratista madrileño en sus primeros discos. Era una versión rock del vasto legado de Sabina en la ciudad. Sin embargo, como se pasó más tiempo en Cantabria, esto se debió al medio ambiente. Discos como Daiquiri Blues, Delantero mítico y Mátame si me necesitas Nacieron de este período con un espíritu apasionado. De esta forma, el joven cantante de pop-rock acabó poniéndose las botas y se sumergió en el folk, dándole a sus canciones más aire country, pero a medida que pulía su estilo y su escritura, también más cinematográfica. No por las historias, sino por los lugares que provocan historias y la forma en que canta en la canción que da título a Al sur del valle, «Quédate en tu imaginación».

Uno de estos muchos lugares es la gasolinera Carriedo, llamada Me lo agradecerás, una composición perteneciente a Delantero mítico. Una gasolinera como cualquier otra, si no fuera porque adquirió un carácter mítico para los seguidores del músico luego de que la voz de Zahara acompañara a la de González para crear un cuadro de soledad y huida. Hay otro lugar relacionado con la vida del cantante, pero este no aparece en sus canciones y sin embargo es el más importante: el restaurante Las Piscinas. «Sin la excesiva generosidad de Fonso habría durado dos años en el valle», dijo el músico sobre la dueña del bar, con quien es amigo desde hace 15 años.

Es un día diario y reina la tranquilidad en Villacarrido, que cuenta con una población de apenas 1.800 habitantes. Por la mañana se escucha el canto de un gallo y un poco más tarde los perros ladran. Se ve a una mujer con un delantal y un sombrero usando un muslo de metal para la leche después de ordeñar la vaca. Un anciano camina con un bastón hacia unos prados y una señora hace lo mismo por los callejones. La pequeña conmoción la llevan camionetas de reparto que van y vienen dejando mercancías, como en el anuncio agrícola de Maradona, en la calle principal de entrada a la ciudad. En los balcones y fachadas de piedra de muchas casas cuelgan pancartas con el dibujo de una hélice en el viento y la frase: «No en nuestros valles». Estos valles, amenazados por avances insidiosos, son los mismos que muestran una atmósfera muy especial de calma, serenidad y gris. Y los mismos que carecen de luz y son venerados en las canciones de Quique González.

Una mujer pasea por Villacarrido, un pueblo de los valles de Cantabria.
Una mujer pasea por Villacarrido, un pueblo de los valles de Cantabria.Lino rico

González ha creado un disco que habla de «moverse, buscar un lugar todo el tiempo». Y su título basta para entender que esta vez se avecina un cambio. Hay movimiento. Al sur en el valle Esta es una expresión que se dice cuando sopla un viento inesperado. «Trae trastornos», explica. Se trata de una especie de leyenda asociada al paisaje, que determina el comportamiento de las personas. «Es como la poción mágica de Astérix». Algo insólito y extraño está sucediendo en esta zona ”, dijo González, quien lo comparó con la importancia del viento del norte a lo largo de la costa mediterránea y las Islas Baleares.

El viento del sur es el espíritu de Quique González y el nuevo disco es su testimonio. “Venir a vivir aquí fue muy hippie. Yo creo en las carreras de caballos, pero en las carreras de caballos controladas ”, dice González con una media sonrisa. El tiempo de lo que trata el álbum es también un paso de tiempo en la vida de un hombre que ha tenido una familia durante casi medio siglo de existencia. La misma persona que admite que vivió durante muchos años «muy aislado». «Últimamente he estado pensando que puede que haya llegado demasiado pronto para vivir en el valle», admite. Él enrolla un cigarrillo y con una copa de vino en la mesa piensa que puede haberse perdido «vivir otras experiencias». Siente que durante todo este tiempo en el valle le gustaría «simplemente» tener «un grupo de músicos para conocer y tocar en un bar».

Dos pobladores de Villacarrido conversan en el restaurante Las Piscinas.
Dos pobladores de Villacarrido conversan en el restaurante Las Piscinas.Lino rico

Músicos como Tony Brunet, que formó parte de la producción de su anterior álbum, Las palabras estaban vivas y ahora juega y produce Sur en el valle. O César Pop, su gran compañero, que vuelve a participar con él, incluso en la composición musical. O Jacob Regulion, Edu Olmedo, Alejandro Himilka Clement, que forman parte del grupo. O Nina y David Dulces de Morgan, quienes colaboran en coros y órgano respectivamente. Todos grabaron el disco en directo, tocaron al mismo tiempo y «cortaron la pala» en la «vieja escuela». A medio camino entre el Van Morrison otoñal con estas almohadas de órgano y el viejo Bob Dylan con estas guitarras y contrabajos creando sets, hay un sonido de penumbra que recorre todo el álbum. González lo define como «el sonido de los viejos vagabundos». «Tenía una frase en mi cabeza que le dicen a Ricky Nelson como un tirador en la película Río Bravo: ‘Es lo suficientemente bueno como para no tener que mostrarlo’. Quería que sonáramos así «.

A estas alturas, González no necesita demostrar nada, y sabe que este disco, incluso más que cualquier otro, está obligando a «un mayor esfuerzo por parte del oyente» y sacándolo de las tendencias actuales. Al sur en el valle Esto lo separa más que a nada, menos que a él mismo. «No me siento inclinado a funcionar en un mundo determinado. “Mi música suena mejor en un teatro de Logroño para 500 personas que en un festival”, dice. Y no piensa en componer otro Charo, la última canción que se abre a más público. «He llegado a la conclusión de que no sé cómo tener éxito, pero no me importa». «No creo que vine a la música para mover mi trasero, aunque admiro a cualquiera que lo haga», dijo hoy un hombre al que le gustaría mirar «sobre todo a Lucinda Williams» y decir: «Yo solo quiero ser un músico, me subo al coche por la noche mientras conduzco por la carretera «.

Quique González, en un prado rural.
Quique González, en un prado rural. Lino rico

Cae la noche en Villacarrido y las luces de las farolas parecen fantasmas en la niebla. Sin dejar de fumar, González reflexiona sobre el pórtico de Las Piskinas: «Ya tengo suficiente oscuridad para vivir en la oscuridad». Cuando salga la primera vista previa del nuevo álbum, Se puede moverYa estaba esperando algo. «Quiero intentar vivir al estilo mediterráneo», canta. Detrás de esa frase esperaba salir de Villacarrido. «Este álbum es el avance de despedida», dice de un álbum que finalmente incluye una canción titulada Los amigos se van. Sin hacer un cambio tan radical como despegar a orillas del Mediterráneo, su idea es volver a Madrid. Busque más luz, dice, pero no solo él. «Ahora pienso más en el equipo que en mí», dice. El equipo está formado por su hija y su pareja, también madrileña y con familia en la capital. Y admite: «A veces la libertad te ablanda, y este desorden, sumado a la soledad, me ha invitado a muchas adicciones».

La amenaza de la tarde se cumplió. Al final, llueve levemente, pero llueve. En medio de la lluvia y antes de irse, compartió en su celular una canción inédita de que estaba trabajando en el piano estos días. Habla de una roca que se acerca y contiene el siguiente verso: «Rabia en el paisaje». El verso todavía suena cuando sigue su camino habitual. Nada se altera durante la noche de Villacarrido. El viento no sopla. Todo parece estar esperando entre las montañas, pero eso es solo la profundidad del valle.

Inicia sesión para continuar leyendo

Solo si tienes una cuenta, puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *