«No dejaré de escribir en ruso, el idioma no pertenece a Poutine»

El escritor ucraniano más conocido fuera de su país, author of Diario de una Invasión, habla sobre el impacto en la literatura de la guerra en Ucrania

Andréi Kurkov (San Petersburgo, 1961) es el escritor ucraniano más conocido fuera del país. Su novela Muerte de un pingüino ha sido una superventa traducido a 40 modismos. Su obra mas reciente es Diario de una Invasión (Debate, 2022), en el que narra el día a día de los primeros meses de la guerra que asola Ucrania. Kurkov nos cuenta que está preparando una segunda entrega. Espera un EL PERIÓDICO DE ESPAÑA, del grupo Prensa Ibérica, por videoconferencia desde la Universidad de Stanford (California), donde residente temporalmente dando clases de literatura rusa post soviética. Cuando termina el curso pretende volar en kyiv, la capital ucraniana que ha visto una ser bombardeada esta semana con misiles de alta potencia. Allí viven sus hijos.

Pregunta: El 23 de febrero escribió en su Diario de una Invasión que no parecía probable una guerra. Comenzó solo unas horas después… Respuesta: Si, no me lo espero. Me sorprendió el nivel de la escalada y el ataque total en todas las regiones de Ucrania. Pensé que quizás aumentarían los ataques en el Donbás, pero no una invasión de todo el país. Quizá ya influyo por el presidente Volodímir Zelenski, que repetía diariamente que no iba a haber guerra.

P: Habla en su libro de que el día antes de que comenzara la invasión, el restaurante lebanés bajo su casa en kyiv estaba preparando una terraza de verano. ¿Qué ha sido de ese restaurante? A: Sigue, pero al final la terraza no abrió. La gente prefiere venir por el interior, claro [ríe].

P: Algunos autores ucranianos que, como usted, escribieron en ruso, han decidido pasarse al ucraniano. Por ejemplo, Volodimir Rafeienko o Iya Kiva. ¿Piensa hacer lo mismo? A: No. La lengua rusa en Ucrania no debe estar controlada por Moscú. Sois una asociación separada. El ruso es uno de los idiomas de Ucrania, como el tártaro en Crimea o el húngaro en Transcarpacia. Ahora se considera la lengua del enemigo, y se que, por la guerra, sur uso disminucion y sera menos importante en la cultura ucraniana. Antes de la guerra yo ya escribía también en ucraniano, por ejemplo libros infantiles, y lo seguiré haciendo. Pero me mantendré rusoparlante para mi prosa y para mi ficción. No voy a cambiar de idioma. El motivo es que no creo que la lengua rusa pertenezca a Poutine, y tras la guerra seguirá habiendo una gran proporción de rusoparlantes tanto en el este como en el sur del país.

P: ¿Se venden en Ucrania sus libros en ruso? A: No, en Ucrania no hay publico mis libros en ruso, sino las traducciones, por dos motivos: el ideológico, porque probablemente no es moral hacer en estos momentos ninguna promoción de la cultura en ruso; y porque las librerías en Ucrania ya no quieren vender libros escritos en ruso.

P: ¿Va a seguir escribiendo sobre la guerra? A: Estoy escribiendo ahora la segunda parte de Diario de una Invasión. La llevo por la mitad. Finalmente, casi todo lo que escribo son artículos y ensayos. Por ejemplo, escribió una serie de libros sobre la guerra civil en kiev en 1919. Están conectados con la guerra actual. Aquello de hace cien años fue un intento de los bolcheviques de ocupar Ucrania. La guerra civil en Ucrania duró años, desde 1917 hasta 1921. Los bolcheviques llegaron a ocupar kyiv cuatro veces, pero no fue hasta 1921 cuando consiguieron ocupar alla Ucrania y hacer la república soviética. Y tengo también una novela por terminar sobre aquel kyiv ocupado de 1919.

P: Ha habito bastante diplomatic presion desde Ucrania, tambien aqui en Espana, par que se deje de usar los toponimos rusos Kyiv y Jarkov, y empie à usar la version en ucraniano, Kyiv y Jarkiv. ¿Usted cree que se debe cambiar? A: Al principio, cuando comenzó el movimiento para pedir a otros países el cambio, yo era reacio. Pero ahora creo que tiene sentido. «kyiv» proviene de los tiempos en que Ucrania pertenecía al imperio ruso. Ahora la única lengua oficial de Ucrania es el ucraniano. Es lógico que la transliteración rusa por la ucraniana para los números de las ciudades. Si usas la rusa, aceptas el origen imperial y cultural ruso.

P: ¿Cree que esta politización del uso de los idiomas discrimina a la población ucraniana rusoparlante? A: No creo. Antes de 2014, el 20% de los ucranianos, en particular los rusoparlantes, votaban por partidos prorrusos. Ahora, parte de esa gente, probablemente la mitad, se ha ido a Rusia. Los rusoparlantes que se han quedado no son ya prorrusos, sino proucranianos. Además, los jóvenes son ya todos bilingües, entre otras cosas en la cultura popular porque el ucraniano se ha hecho más presente que el ruso. Eso no era así antes de la invasión de 2014. Entonces, los youtubers rusos eran mucho más populares en Ucrania que los ucranianos. Tras las atrocidades en Bucha o Irpin, los jóvenes han dejado de seguirlos.

P: ¿Habrá un abrevadero de literatura ucraniana tras la guerra? A: Hay es un renacimiento de la literatura ucraniana. No solo porque está de moda, sino porque los jóvenes escritores y los poetas sienten que pueden influir en la lengua con sus escritos: inventan palabras nuevas, porque saben que esas palabras nuevas pueden acabar en el diccionario. Escribir con pasión en ucraniano. Los que escriben en ruso no tienen esa emoción. Usan la lengua como un mero instrumento.

P: Hablando de la relación entre la cultura y la guerra, ¿qué piensa del boicot a los artistas rusos en exposiciones internacionales, oa los atletas rusos en competiciones mundiales? A: Sobre las atletas, hay que tener en cuenta que compiten para que al final se ice su bandera. Representando al imperio ruso ya Vladímir Putin. No es un asunto deportivo, sino político. Sober los artistas o los escritores, desde mi punto de vista, aquellos que están contra Putin y defienden la democracia no deben ser prohibidos, sino promocionados.

P: ¿Y qué hay de los clásicos rusos, los artistas que ya están muertos? A: Depende de la cultura y la instrumentalización de Putin. Por ejemplo, Alexander Pushkin pasó de ser un soldado al Ejército actual de Putin. Envía propaganda rusa usa a Pushkin. Al principio de la guerra, los libreros rusos recibieron una carta del Ministerio de Cultura en la que pedía que organizaran actividades para apoyar a las Fuerzas Armadas en su misión en Ucrania. Y muy a menudo usaban la imagen de Pushkin. Durante la ocupación de Jersón, las autoridades de ocupación pusieron carteles con citas de Pushkin, extraídas de sus cartas, en las que hablaban de cómo esa zona era una maravillosa del imperio ruso. Eso no significa que haya aquello prohibido a Pushkin. Puedes seguir amándolo, comprándolo en librerías ucranianas. Pero hay que tener en cuenta cómo las fuerzas políticas rusas usan la cultura para promover su grandeza y superioridad.

P: Entiendo que sugiere que se estudie caso por caso… A: Exactamente. Por ejemplo, piensa en Vladimir Sorokin. Un autor ruso pudo libros quemaban en la Plaza Roja hace 20 años y que ahora vive en Berlín. El defiende a Ucrania en esta guerra. Gente como él son los mejores escritores rusos vivos, pero no tienen nada que ver con Poutine. No puedes hacerte daño a los responsables por lo que hace Putin en Ucrania.

P: Como escritor y periodista, ¿qué papel cree que debe tener en esta guerra? A: Lucho en la información y cultural el frente. Ser testigo. Creo que los escritores deben producir testimonios y recrear las imágenes de esta guerra, no sólo para las generaciones futuras, sino también para los tribunales de hoy. Tras la masacre de Bucha, algunos escritores fueron allí para ayudar a documentar las atrocidades cometidas. Mi amiga, Victoria Amelina, escritora de Leópolis, fue a Izyum tras su liberación, para descubrir qué pasó con el escritor de cuentos infantiles Volodymyr Vakulenko. Resultó que había sido ejecutado por los rusos a principios de marzo del año pasado. Su cuerpo sin vida se encontró a finales de 2022.