Los ucranianos regresan a casa renovados y resignados

Un nuevo sonido hace eco a través de las ventanas abiertas por la noche en esta ciudad cerca de la línea del frente: niños gritándose unos a otros en el bloque, incluso mucho después del anochecer.

Los mercados están llenos. Aumento de ventas en la tienda de bicicletas local. Tulipanes rojos, plantados a mano, estallaron por doquier.

Es notable, «irreconocible», dijo un funcionario de la ciudad, lo diferente que es este pequeño pueblo en el este de Ucrania de hace un año. El verano pasado, Pokrovsk era un paisaje escalofriante de casas tapiadas y patios frondosos. Nadie estuvo alli. Ahora es difícil dar unos pasos sin tropezar con alguien en la acera.

Nada ha cambiado fuera de Pokrovsk. La línea del frente todavía está a 30 millas de distancia. Los ucranianos siguen muriendo en masa. Uno de los ejércitos más grandes del mundo, el de la Federación Rusa, continúa bombardeando ciudades mientras duermen y tratando de tomar la mayor cantidad de territorio posible, a un costo aterrador.

Pero lo que ha cambiado, y refleja algo más grande que sucede en los pueblos pequeños de este vasto país, son los cálculos de la gente. ¿Qué peligro están dispuestos a aceptar? ¿Qué es lo mejor para ellos y sus familias? ¿Cómo deben vivir la guerra en el día a día? Las respuestas a estas preguntas parecen diferentes este año, y sin consultarse, muchas personas han tomado la misma decisión.

Es resiliencia, sí, pero quizás también algo un poco menos brillante: resignación.

“La guerra está aquí. No hay lugar seguro en Ucrania. Así que mejor seguir adelante”, dijo la Dra. Natalia Medvedieva, una médica de familia que trató de vivir en un lugar más seguro en el oeste de Ucrania con su hijo, pero regresó aquí unos meses después.

Y el hogar es el hogar.

«Es difícil describir lo que tenemos de especial», dijo Pavel Rudiev, ingeniero de la pequeña estación de Pokrovsk. «Es donde todo es familiar, donde conoces gente, donde tienes amigos».

Cuando Rusia invadió Ucrania en febrero de 2022, este principio no se mantuvo. Más de 13 millones de ucranianos, un tercio del país, han huido de sus hogares. Pero con el tiempo, se hizo más difícil mantenerse alejado.

«Me faltaba dinero», dijo la instructora de acondicionamiento físico y esteticista Iryna Ilina, compartiendo una lucha común de las personas desplazadas. Recientemente regresó a Kramatorsk, otra ciudad no muy lejos del frente donde tiene un apartamento. Estaba luchando por pagar el alquiler en Pavlohrad, la ciudad más segura en la que se había alojado.

Muchas personas dijeron que cuando estaban desplazadas, era difícil encontrar trabajo. «Y necesito trabajar», dijo la Dra. Medvedieva. «Tengo mi vida».

Desde el verano pasado, a un ritmo bastante regular, los ucranianos han regresado. Más de 5,5 millones de personas han regresado a sus hogares, según la Organización Internacional para las Migraciones, y no solo a las grandes ciudades como la capital Kiev o Dnipro, sino también a lugares más pequeños, incluso los que están justo detrás de la línea del frente.

Por supuesto, hay preocupación. La Dra. Medvedieva guarda una bolsa llena de documentos, dinero y ropa. Viktoriia Perederii, una veterinaria que regresó a Pokrovsk el año pasado después de intentar vivir en el centro de Ucrania, dijo que muchas familias le traen a sus mascotas para obtener certificados de salud limpios para viajes internacionales en caso de que necesiten irse rápidamente.

“Es difícil evaluar los riesgos”, dijo. “No hay un lugar seguro en Ucrania. Mira a Uman”, agregó, refiriéndose al reciente ataque con misiles que mató a 25 personas en una ciudad que hasta entonces muchos ucranianos consideraban perfectamente segura.

En esta época del año, Pokrovsk disfruta de la primavera. Los pétalos de flor de cerezo blanco flotan delicadamente en el aire y se amontonan a lo largo de la acera en hermosos montones. Las largas callejuelas, bordeadas de modestas casas de una sola planta con techos apuntados, huelen a tierra recién removida. En los jardines delanteros, mujeres con delantales y pañuelos en la cabeza plantan flores, algo que no haces si estás a punto de empacar y huir.

“El negocio va bien”, dijo Larysa Titorenko, vendedora de semillas en el concurrido mercado central de Pokrovsk. Sus estantes de paquetes bellamente decorados se movieron rápidamente: caléndulas, melones, rábanos, zanahorias y unas ocho variedades de pepinos.

Entonces las lágrimas brotaron de sus ojos. La casa de su hija había sido destruida recientemente en un pueblo cercano de primera línea. «Estoy bien, de verdad», insistió, secándose los ojos con la manga.

Esta dualidad está en todas partes. Las personas en tiempos de guerra hacen algo que la mayoría de las personas en el mundo no tienen que hacer: constantemente tienen dos pensamientos principales en mente: vivir la vida de la manera más plena y rica posible y, al mismo tiempo, planificar para que estar al revés.

Desde el verano pasado, los rusos han aislado Bakhmut, cercado Avdiivka y arrasado Marinka, todas ciudades a una hora de distancia. La línea del frente está cada vez más cerca. Constantemente escuchas golpes, casi como puertas cerrándose.

Pero la gente sigue como si fuera una tormenta lejana. En un parque junto a un estanque cerca del centro, las adolescentes hacen halos de dientes de león, como lo han hecho durante mucho tiempo, y videos de baile de TikTok.

Cerca de allí, los hombres levantan pesas en un inmaculado gimnasio al aire libre con filas de máquinas de pesas de alta calidad, barras de ejercicio e incluso mesas acolchadas de lucha de brazos. Con posturas amplias, se pavonean, las mejillas sonrojadas y el pecho abultado. Si photoshopea el tanque ocasional que se remolca en un portacoches, podría parecerse a California.

Pokrovsk es una ciudad de mineros; muchos hombres aquí cavan carbón para ganarse la vida. Antes de la guerra, la población rondaba los 50.000 habitantes. Cayó a alrededor de 30,000 la primavera pasada cuando tanta gente en todo el país huyó hacia el oeste. Ahora ha vuelto a subir, de hecho, a 57.000, dijo Serhiy Dobriak, jefe de la administración militar de Pokrovsk. Más allá de los residentes que han regresado, otros de los puntos críticos circundantes, Avdiivka o incluso Mariupol, se han congregado.

Antes de la guerra, Pokrovsk tenía grandes planes. Una valla publicitaria que se eleva desde una intersección fangosa muestra un dibujo esquemático de nuevas torres de oficinas y muchas luces. «Pero tenemos que ser realistas», dijo Dobriak. «Lo más probable es que seamos una zona militarizada».

Aquí nadie espera que la guerra termine pronto. «Años» es la predicción dominante. Algunos temen que su aceptación, esta noción de que la vida debe continuar a pesar de todo, signifique que habrá menos presión para terminarla.

Un convoy militar pasó por una intersección, dejando atrás un rastro de neblina de diesel. No muy atrás, un niño pedaleaba con furia en su bicicleta, decidido a alcanzar a sus amigos.

Era de noche, aire cálido y fresco, una sensación maravillosa sobre la piel expuesta. Es una época del año tan hermosa que nadie quería entrar, incluso cuando se acercaba el toque de queda.

Olha Kotiuzhanska informe aportado.