Lo que esconde Roma  El estado semanal

Lo que esconde Roma El estado semanal

El 8 de marzo de 2020, abordé un avión en el aeropuerto Fumicino de Roma y volé a Madrid. Tenía planeado estar en Madrid una semana y volver corriendo a Roma para terminar el libro que estaba escribiendo sobre mis días en la capital italiana. Vivió en la Academia Española de Roma, en San Pietro in Montorio, en Trastevere, cerca de Fontanone, este templo de agua que apareció a principios de La gran belleza, La ya famosa película de Sorentino. Yo era adicto a la belleza romana y no lo sabía. Tampoco sabía que el derecho a la belleza era de naturaleza política. Tampoco sabía que sin belleza, la vida no es vida, sino una rutina de los mismos días, que también destruye la salud.

Me encantaba la habitación romana que tenía en la Academia. Era tan largo y estrecho como un autobús. Cada vez que abría la puerta, entraba en otra dimensión. Había cinco ventanas que daban al monasterio, de donde a veces se elevaban las voces de los turistas. No odio a los turistas porque sería como odiarme a mí mismo. De hecho, si fuera por mí, votaría por un candidato a primer ministro que dijera: “Soy un turista más, soy como tú”. La única identidad fraternal existencial es la del turista. Cuando vi turistas en el lugar donde estoy, me encontré con el lugar. Y Roma es el éxito perfecto. Con cada ventana de mi enorme habitación, tenía mi propia relación personal basada en la reducción de la luz solar. Ah, la luz del sol, nos llega, pero querido Dios, ¿cómo podemos tolerar tanta belleza? Hace unos días, mientras cenaba en un restaurante de León, frente a unos maravillosos bocadillos, el escritor Juan Bonilla citó una frase de Cansinos Assens que decía: “Dios mío, no dejes que haya tanta belleza en este mundo. “Este torrente de belleza distorsiona tu alma y eventualmente te conviertes en un místico eufórico.

Había construido un orden en mi casa romana. Por ejemplo, en el alféizar de una de estas ventanas diseñé una pequeña nevera, donde dejé agua mineral, fruta y un poco de yogur. Me sirve de frigorífico. Bueno, el refrigerador real, el eléctrico, tenía tres escaleras. Estaba muy orgulloso de mi nevera portátil. Me di cuenta de que tenía un pensamiento ecológico subdesarrollado y me di cuenta de que en el invierno con un poco de imaginación se puede vivir sin frigorífico. Había decorado mi pequeño apartamento romano con una mezcla de ternura y recuerdo. La cafetera eléctrica que me regaló Anna Merino por Navidad cobró protagonismo en mi apartamento, luego de lo cual, meses después, le legé esta cafetera al poeta Carlos Pardo, y sé que está complacido con ella. Creo que los objetos nos quitan algo. Amaba los objetos de esta vida, por pura gratitud, por delicadeza. El armario de mi habitación, por ejemplo, me acaricia por la noche cuando me duermo. Este armario era un padre y una madre encarnados en un árbol milenario. A veces pasaba largos períodos mirando el armario, dispuesto a asumir que en algún momento él podría moverse o hablarme. Había un sillón donde leía a Dante en italiano (yo no sabía nada), que se parecía al sillón del Papa, que es el pontífice supremo de los turistas universales.

Ilustración para el texto Lo que Roma esconde de Manuel VillasTYTO ALBA

La luz romana que entraba en mi apartamento era brutal. Puedes llamarla Dios, Mary, Elvis Presley o Jeanne d’Arc. Pero fue solo luz. A veces tenía la sensación de estar viviendo en el cielo mismo. Los fantasmas de la Academia Española en Roma me dieron este orden superior de existencia, como un estado místico de contemplación, horror y alegría. Después de todo, yo vivía en un edificio construido en 1873. Donde yo dormía, otros lo hacían muchas décadas antes, y los seres humanos dejan huellas invisibles. No hace falta ser médium ni espiritista, basta con poner un poco de amor para hacer visibles estas huellas invisibles. Y entonces vi una multitud de personas caminando por los largos pasillos de la Academia Española en Roma. Decenas de fantasmas vinieron a verme y empezaron a llorar tiernamente, y si miraba el Templo de Bramante, a pocos metros de donde estaba mi pequeño departamento, las decenas de fantasmas se convertían en legiones de fantasmas vagando por el aire. Nadie fue hostil. ¿Quién dijo que los fantasmas son malvados y buscan aterrorizar a los vivos? Los fantasmas que vi eran todos gente encantadora, maravillosa y buena, y eran adoradores intangibles. Todos estaban iluminados, como farolas que se elevan hacia el cielo.

Mi vida romana terminó a causa del virus. No pude volver a Roma y tuve que quedarme en Madrid. Estaba obsesionado con volver a Roma. Tengo la sensación de que no quiero que me roben nunca más. Este no es un sentimiento de felicidad ni un sentimiento de alegría. Este es el sentimiento de entusiasmo, que consiste en experimentar una alegría imaginaria, una felicidad catastróficamente infundada, esto es entusiasmo, vivir una ficción, dar consistencia, firmeza a las ilusiones. La gente te ve y te dice: “Mira, gourmet”. Vivir el amor por la vida sin ningún fundamento racional, eso es entusiasmo. Tener la delicadeza de pensar que el amor es el motor del mundo es entusiasmo. Ser bendecido, perdonador, reconocido a sí mismo, sincero es entusiasmo. Me desperté en Madrid en abril de 2020 y pensé en cuándo podría volver a Roma y calenté el entusiasmo en mi alma para que él no muriera de inacción. Nosotros, los entusiastas, a veces podemos parecer graciosos, banales, pueriles, pueriles, sencillos, estúpidos. Nosotros, los entusiastas, no tenemos perdón de Dios, negamos con asombrosa frivolidad la deslealtad de la vida, y seguimos cantando nuestra canción de amor.

Me resulta difícil explicar mi conexión con Roma. A veces pasar por él me hacía sentir como si estuviera en Barbastro, la ciudad de mi infancia. Esto parece inverosímil, pero hay una explicación. Intentaré dártelo: en Roma te sientes a salvo de la fealdad del mundo. De niño, de niño en Barbastro, me sentí a salvo de la crueldad del mundo. Las dos ciudades me salvaron de algo y eso hizo que mi alma las confundiera.

En octubre de 2020, en la primera desescalada, regresé a Roma, con PCR en la mano. Estuve allí tres días y los tres fueron tormentosos. Salió a las calles con ganas de tragarse la ciudad. Me detenía en medio de la Piazza Navona y me preguntaba: ¿pero qué buscas aquí, alma de lanzador? No ves que te va a dar un infarto con tanto entusiasmo. La ciudad no es comestible. Ni siquiera puedes tocarlo. ¿Qué es una ciudad? Un misterio hecho de tiempo y deseo. Creo que en Roma busco el pasado, así como cualquier hombre o mujer mayor de 50 años. Buscamos el pasado. En esos días de octubre, Roma no había ordenado el uso de la máscara. Así que fue revolucionario para mí quitármela y quedarme desnuda en medio de las calles romanas. No he vuelto a Roma desde entonces, porque todo se volvió a complicar y apareció la segunda, tercera ola del virus, no sé cuántas olas más.

Mañana me dan la segunda dosis de Moderna. Amo las vacunas. Bueno, porque estoy entusiasmado, incluso estoy entusiasmado con las vacunas. Tengo que ir al hospital Puerta del Hierro para que me apuñalen. Ocurre la muerte del virus, el pobre bicho es freído por las vacunas. Parece un mártir del cristianismo. Los leones de la ciencia le dan garras y mordiscos terribles. Incluso el pobre bicho está triste. Y en una semana volveré a Roma.

Y sé lo que voy a hacer en cuanto llegue al aeropuerto de Fumichino. Hay un pequeño bar justo al lado de los cinturones de equipaje. Pido mi primer expreso allí. Cuesta un euro veinte. No creo que haya una mejor inversión de un euro con veinte céntimos que en el espresso. Mi alma arde cuando este café se desliza en sus rincones. ¿Existe el alma? Creo que vi la mía durante mi detención, creo que la escuché decirme: “Llévame a Roma cuando esto termine, y si pasa algo así, libérame de nuevo, déjame ir al infinito, a la nada pura”. “

Ya sé lo que me espera en Roma en una semana. La emoción me espera. Roma da muchas cosas, pero hay una que no se la da a nadie. Y nosotros, los entusiastas, nos enojamos cuando vemos que este don nos ha sido negado. Roma no se deja conocer en su totalidad, en toda su inmensidad. Roma se esconde. Pero te deja verlo mientras se esconde porque quiere verte sufrir. Sufre, un poco. Solo un poquito, porque todo lo demás son besos, solo besos.

Manuel Villas. Este poeta y escritor (Barbastro, 1962) es finalista del Planet Award en 2019 por su novela Allegria sobre la relación entre padres e hijos. Su obra más exitosa es Ordesa (2018). También es autor de la biografía de ficción Lou Reed es español. Desde hace más de 20 años se desempeña como profesor de secundaria en varios institutos.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *