William Byrd: un compositor inglés imprescindible durante cuatro siglos

No era una capilla convencional, señaló Johnstone, sino una corporación semiautónoma de músicos al servicio del monarca. La Capilla Real también puso a Byrd en contacto con su entonces organista, Thomas Tallis, quien se convirtió en su maestro, mentor y más tarde colaborador.

Después de estudiar con Tallis, en 1563 Byrd se fue para ocupar el puesto de organista y maestro de coros en Catedral de Lincoln. La ciudad de Lincoln «habría sido un lugar feliz y saludable para ser católico en ese entonces», dijo Johnstone, dada la concentración relativamente alta de católicos en la población. Pero el capítulo gobernante de la catedral desaprobó que Byrd tocara el órgano y su salario fue suspendido en 1569.

«La queja», dijo Phillips, «era que jugaba demasiado cuando no lo quería, y no jugaba cuando lo quería en absoluto». Otros han señalado la interpretación extendida del órgano de Byrd, que ha sido descrita como «papista».

En 1572, Byrd regresó como Caballero de la Capilla Real (un cantante adulto), ganando un generoso estipendio que fue su principal fuente de ingresos hasta su muerte.

Byrd fue, durante la mayor parte de su vida profesional, un católico que vivió bajo el reinado protestante de la reina Isabel I, pero las cosas fueron más fluidas y complicadas que eso. A diferencia de sus contemporáneos católicos John Dowland, John Bull y Richard Dering, Byrd no huyó del país, prefiriendo quedarse y, en parte, adaptarse al nuevo protestantismo impuesto por el estado. Y el apoyo a la incipiente carrera de Byrd provino tanto del establecimiento católico inglés existente como de la propia Reina.

La cita «No tengo ningún deseo de hacer ventanas en las almas de los hombres» se atribuye regularmente a Isabel durante los primeros momentos de su reinado. «Estaba claro», dijo Johnstone, «que ella permitió que los católicos entre sus súbditos siguieran teniendo esa inmunidad de conciencia cuando se trataba del asunto religioso esencial de hacer su comunión», la principal diferencia entre las dos religiones de la época.