Rodaja de sandia  El estado semanal

Rodaja de sandia El estado semanal

Apenas dos semanas después del cierre de las escuelas, las marcas blancas que dejaron los aviones desaparecieron del cielo, como si un maestro hubiera borrado las líneas de tiza en una pizarra azul antes de salir del aula. El gobierno, que declaró el estado de emergencia el 14 de marzo, anunció el cierre de terminales en los principales aeropuertos del país por una caída en el número de vuelos. Las operaciones se redujeron en casi un 90%.

El nuevo virus SARS-CoV-2 fue Alien, el octavo pasajero. Había volado en autobús y con prioridad, en filas estrechas de asientos y en lujosos camarotes, en raídos asientos de lona y en amplios asientos de cuero. Los aviones volaban por encima como caballos de Troya con la peste en el pecho. El pánico planetario de la infección los obligó a aterrizar indefinidamente. Solo los planos celestes permanecieron en el cielo. Para mantener sus slots, los intervalos de tiempo en los que cada aerolínea tiene derecho a operar, algunas empresas alquilan vuelos vacíos. Semanas después, también desaparecieron.

Aeronaves en tierra y pasajeros en tierra. Limitado. El virus estrechó el horizonte hasta domarlo y trasladó los límites a la puerta de cada casa. Casa para gatos. Útero casero. Casa de telaraña. Casa de espejos. Casa para cerrar. Casa jaula. La tumba. No sé cómo sobreviviría a la larga prisión sin el sol. Por la tarde salió a la terraza de la casa con un libro y una cerveza. Cierro los ojos y siento el sol, rojo y cálido, bajo mis párpados era mi pastel Proust, mi alfombra voladora, mi dosis de felicidad. La misma felicidad que había experimentado muchos, muchos años antes en un puesto de sandías en Sicilia.

Aunque era solo de mañana, ya hacía mucho calor. El puesto era una estructura primitiva: cuatro pilares y un dosel que da sombra a las largas mesas y los largos bancos. En un rincón del suelo había una pirámide verde de sandías. Un hombre los cortó y un niño los sirvió. El puesto estaba fuera de la carretera que cruzaba un paisaje amarillo. A veces pasaba un coche, pero inmediatamente los gritos de las cigarras lo convertían en un breve espejismo. Cómo gritaron fue como un coro de Regla, Ópera Bellini. Había rodajas de sandía en cada mesa, anchas y jugosas como sonrisas. Recuerdo su dulce sabor en mi boca, escupiendo las suaves trompetas negras, escuchando al gritón y al italiano hablar en las mesas adyacentes entrelazarse hasta crear una melodía viva y al mismo tiempo reconfortante como un mantra repetido sin descanso. La brillante luz de agosto hizo que los campos fueran más amarillos y la carne de la sandía más roja.

Diana y yo habíamos alquilado un coche y durante 15 días viajamos por Sicilia con las ventanillas bajadas y las delgadas piernas morenas pegadas a la tapicería del coche con sudor. Conduzco en mi memoria. La arqueología sentimental es una ciencia inexacta, pero siento mis pies en los pedales, mis manos en el volante. La memoria borra los detalles innecesarios y conserva los más importantes. No recuerdo el auto, solo el placer de conducir por caminos desconocidos; No recuerdo de dónde venimos ni adónde vamos, solo ese improvisado parado al costado de la carretera. Primero que nada, recuerdo cómo la rodaja de sandía brillaba en nuestras manos como un corazón. Nos lo tragamos. Éramos muy jóvenes. Más joven que nuestros hijos de hoy: la hija de Diana, mi hijo. Teniamos hambre. Podríamos caminar todo el día sin cansarnos. Nade sin cansarse. Mire sin cansarse. Habla sin cansarte. Silencio sin cansarse. Nuestro pasado fue muy corto y gran parte de él lo habíamos vivido juntos. Nuestros pies anhelaban el futuro. El presente era la luz, el calor, las cigarras, las rodajas de sandía. El sol era un opiáceo que se filtraba bajo la piel y pasaba por nuestros cuerpos, convirtiéndonos en cuerpos. Éramos nosotros, dos cuerpos jóvenes y hambrientos.

No habíamos volado a Sicilia como pasajeros. Éramos viajeros. Estábamos abiertos a los descubrimientos, lo inesperado, la aventura, las sorpresas que trae el mundo. Esperábamos tomar el camino que tomaríamos desde allí. Anhelamos el destino. Y Sicilia nos dio más de lo que sospechábamos.

Me he olvidado de los lugares monumentales, de los palacios, de las iglesias, de las calles de la ciudad … Me he olvidado de todas las rutas que planificamos cuidadosamente. Olvidé las lecturas, la música, los gustos, los museos, las caras, el mar, el Etna … O tal vez no lo olvidé, pero todo lo que hicimos, lo que vimos, lo que oímos, lo que comimos, lo que bebimos la sangre que revive mi recuerdo de una Sicilia extraordinaria, donde brillan dos soles: uno con un filamento incandescente en el cielo, otro rojo y dulce, que mi amigo y yo devoramos en un stand instalado en medio de un paisaje amarillo.

La memoria no vive en el pasado. Esta es una dimensión temporal y espacial. Interioriza lo que está afuera. Transforma tu apariencia. Te transforma. No vuelves a él, te acompaña: es presente y futuro. La memoria es nuestra carne emocional.

A los que visitan Sicilia, no les puedo recomendar restaurantes, rutas, bahías, hoteles, museos …, pero les animo a todos a que conozcan la isla. Sicilia no es un lugar por el que haya pasado, como he pasado por otras ciudades italianas y otros países. Sicily entró en mí, es parte de mí. ¿Como paso? Yo no sé. Tampoco sé por qué nos enamoramos de una persona y no de otra. Las cosas más importantes de la vida evitan la razón. Lo que me pasó en Sicilia no fue una opción. Fue esta isla la que cambió mi percepción.

En una novela de John Banville, La guitarra azul la hermana del protagonista lo llama mientras se aleja por la calle. Cuando se da la vuelta, la ve corriendo para alcanzarlo, y luego nota con asombro cómo su hermana, alta y delgada, se parece a toda la familia: sus padres, otro hermano que también murió, su hijita muerta y muchos personajes. sólo reconoce a medias. “Así que los muertos regresaron, llevados por los vivos para girar a nuestro alrededor, pálidos fantasmas de ellos y de nosotros mismos”.

No solo llevamos a los muertos con nosotros, también llevamos con nosotros los lugares donde hemos sido felices y aquellos en los que hemos sido infelices.

Sicilia es un arroyo helado que fluye por un desfiladero estrecho y lúgubre, los labios azules de Diana, la desesperación de estar atrapada e incapaz de escapar. Busco el nombre en Internet: Le Gole di Alcantara, las gargantas de Alcántara, “una formación volcánica de basalto erosionada por el río que da nombre a las gargantas, esculpiendo un canal de unos 400 metros de largo y 5 metros de ancho, cuyo las paredes negras reflejan la luz, delineando resplandores y tonalidades espectaculares ”. A veces, el agua apenas llegaba a nuestras rodillas y, a veces, nos cubría los hombros. A medida que el frío empapaba nuestros huesos, las paredes se hicieron más altas, el aire más áspero, la corriente más inhóspita, el camino más largo. Si avanzamos fue porque los otros turistas nos empujaban. Nuestros dientes castañeteaban cuando nuestra garganta finalmente dio paso a una explanada.

El sol siciliano calentó nuestros cuerpos helados, pero contuvieron un aliento frío.

Sicilia es también ese aliento frío. Habíamos alquilado el coche en una agencia dirigida por un venezolano muy simpático. Era un poco mayor que nosotros, tal vez 30 años. Nos aconsejó dónde ir, dónde comer, dónde bañarnos … Anoche nos invitó a cenar a su casa con otros amigos. Casi al amanecer, antes de regresar a nuestro hotel, nos entregó dos frascos de vidrio, uno para cada uno. Nos advirtió que si uno de ellos se rompía, el dueño debía avisar al otro para romper su botella. En sus palabras, creó una nueva conexión, hermosa y frágil, entre nosotros. Hubo un momento de vacilación en la puerta de su casa mientras nos despedíamos. Diana regresó al hotel sola. Cuando entré a nuestra habitación al día siguiente, me acosté en la cama junto a ella y ella me rodeó con sus brazos en silencio.

Regresamos a Madrid. Cuando entré a la casa, tiré el contenido de la bolsa al suelo, sin recordar el frasco que tan cuidadosamente había envuelto en Sicilia. Escuché el cristal romperse. Sentí que las piezas se me pegaban. Inmediatamente llamé a Diana para que rompiera su petaca. Cuando le conté lo sucedido, se quedó callado. Le pedí que lo interrumpiera en ese momento. Necesitaba escuchar el crujido del vidrio. Yo hice.

Sicilia es un trozo de sandía, un oscuro desfiladero de agua, un amor que te congela el corazón.

Nuria Barios. Madrid, 1962, es doctor en filosofía, periodista, escritor y traductor al español de la obra del novelista John Banville. Inició su carrera literaria en 1998 con la novela Amores patológicos. También ha escrito cuentos, poesía y cuentos. Su último libro es Todo arde (Alfaguara, 2020).

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *