Paco Lucena: El hombre que dirigió la carrera de Joaquín Sabina durante 22 años vive en la pobreza y la soledad |  Cultura

Paco Lucena: El hombre que dirigió la carrera de Joaquín Sabina durante 22 años vive en la pobreza y la soledad | Cultura

Paco Lucena se dirigió al banco esta mañana y confirmó que no tenía dinero. Cero. Es el 22 de junio y percibe una pensión autoasegurada, 680 euros, el día 24 de cada mes. Saca una bolsita, la desempaqueta y se la muestra al periodista. “Mira, eso es todo [unas cuantas monedas de céntimos]. “El poderoso técnico Paco Lucena no tiene ni tres euros”, bromeó. Está en su casa, un antiguo piso de 70 metros cuadrados de fondo en el barrio de Aluche, en el sur de Madrid. Las persianas permanecen medio bajadas y las cortinas extendidas. Son las doce de la mañana, el sol brilla ahí, pero hay sombras en esta colorida casa.

Llevó a 60 artistas, trabajó para Dolores Ibaruri, cenó con García Márquez, visitó a Fidel Castro … “Tengo dinero y poder y ya no me importa porque te hacen pensar”, dijo.

La cama está deshecha y las paredes están llenas de fotografías. En muchos de ellos se puede ver el esbelto cuerpo de Joaquín Sabina, a quien Lucena representó durante 22 años, desde sus inicios en 1978 hasta el 2000, en plena gira discográfica. 19 días y 500 noches. También cuelgan imágenes de Silvio Rodríguez, Andrés Calamaro, Manolo Tena, Coke Mala, Chavela Vargas, Luis Eduardo Aute, Miguel Ríos … Personajes políticos como Fidel Castro, Dolores Ibaruri, Juan Baranco … Todos posan con Lucena, que un día fue uno de los representantes musicales más poderosos de España y hoy vive solo, sin casi recursos, olvidado por aquellos a quienes un día ayudó a levantarse.

El hombre que hoy desayunó, almorzó y cenó con Moët & Chandon, bebió nestea. El que cenó con Pepe Mujica, cenó con Gabriel García Márquez y fue recibido “tres veces” por Fidel Castro, no tiene con quien hablar. Mozart suena desde su computadora de escritorio. “Qué belleza”, dice. Respira con dificultad y libera algo de dolor de espalda mientras se mueve para mostrar imágenes del pasado.

Lucena (Tánger, 68) tiene prácticamente 11 años sin salir de casa. Va a Save More en el barrio, compra y se va a casa con un bastón. Hace dos años, justo antes de la pandemia, la falta de una nutrición adecuada y de pastillas para dormir le hicieron desmayarse. Cayó en la sala de estar con plomo. El sonido alertó a su vecina Fanny, quien acudió al rescate. El golpe le dio en el costado derecho ya maltrecho. También se rompió los dientes. Toda la pandemia transcurrió sin ellos. “Hace dos semanas, finalmente terminaron de vestirse porque no podía comer ni hablar bien. Vicente, el esposo de mi mejor amiga Isabel, me llamó un día y me dijo: “Paco, sé que tienes problemas para comer porque no tienes dientes. Pidamos una oferta. “Pagó todo, 12.000 euros”. Sobre cómo resultó un hombre que tenía 60 artistas en compañía de representantes, es esta historia.

Paco Lucena, Miguel Ríos, Joaquín Sabina, Javier Krae, Manolo Panyagua (propietario de La Mandragora) y Juan Baranco (ex alcalde de Madrid), tras un concierto en Las Ventas en 1986. La foto fue cedida por Paco Lucena.

Lucena se convirtió en representante por accidente. Llegó a Madrid procedente de Tánger, donde nació a principios de los setenta. De creencias marxistas, se unió a la juventud comunista y eventualmente pasó a formar parte del Comité Central del Partido Comunista de España, que caminó con pies de plomo tras la muerte de Franco. A fines de la década de 1970, se hizo cargo de la seguridad de Dolores Ibaruri. El partido alquiló un piso en La Vaguada (norte de Madrid) a La Pasionaria, y Lucena vivió con ella durante seis meses. Su misión era cuidarla: además de protegerla de posibles ataques (había muerto Franco, pero no el régimen de Franco), compraba o leía a la prensa. “Una de las personas más maravillosas que he conocido”, recuerda.

En 1978 conoció en los “bares rojos” de Madrid a Joaquín Sabina, que acababa de llegar a Londres tras siete años de exilio. El músico iba a editar su primer disco, Existencias (1978). Sabina encontró un alma gemela en Lucena: se identificaron políticamente, leyeron los mismos escritores y se apasionaron por Silvio Rodríguez y Bob Dylan. Solo había una diferencia: uno era músico y el otro enseñaba francés en una escuela de idiomas. Estos son los tiempos de La Mandragora. Lucena empieza a acompañar a Javier Krae y Sabina a los conciertos que salen (no muchos) y que se organizan aquí y allá. Gracias a su dominio del francés, recibió trabajo administrativo en países donde se hablaba el idioma, como Guinea Conakry y Côte d’Ivoire. En 1980 regresa a Madrid con poco dinero y decide montar una empresa de representación de artistas. “Yo no estaba gerente No tengo idea. Pero Joaquín [siempre se refiere a Sabina por el nombre de pila] Me persiguió durante dos años para que pudiera participar en la competencia “, dijo. Y acepto.

En 1978 conoció en los “bares rojos” de Madrid a Joaquín Sabina, que acababa de llegar a Londres tras siete años de exilio.

Lucena ha iniciado una profesión que aún no se ha construido en España. Se mueve por intuición y picardía y afronta la misión de elevarse a su elemento principal, presentado como una cruzada. Si bien la mayoría de los representantes se mantienen alejados de sus artistas, él actúa como un fiel compañero, siempre dispuesto a tener a estos últimos con un músico apegado a la noche. Las grabaciones pasan y Sabina coge la buena onda: de compositor a La Mandragora a llenar Las Ventas de pícaro canalla. La oficina de Lucena ya es una de las más concurridas. Por ella pasan Javier Ruibal, Aute, Manolo Tena, Barón Rojo, Burning, Labordeta, La Orquesta Mondragón, Jarabe de Palo, un Malú muy joven …

En el piso de Joaquín Sabina en Tirso de Molina, Madrid, donde aún vive, en 1989 el cantor con Paco Lucena y Silvio Rodríguez.  Foto cortesía de Paco Lucena.
En el piso de Joaquín Sabina en Tirso de Molina, Madrid, donde aún vive, en 1989 el cantor con Paco Lucena y Silvio Rodríguez. Foto cortesía de Paco Lucena.

A fines de la década de 1980, decidió atacar el mercado latinoamericano. “La discográfica no creía que Joaquín estuviera triunfando allí. Dijeron que no entenderían su jerga en Madrid. Tuve que hacer todo yo mismo, sacando el teléfono y los contactos. El resultado es que durante 30 años, Joaquín ha sido uno de los más grandes artistas del continente ”, dijo Lucena, a quien se le atribuye la expansión.

1996 fue su mejor año. Compró un Mercedes por 10 millones de pesetas y un chalet en una zona exclusiva de Madrid. Sus vecinos eran Víctor Manuel y Anna Belén. La pareja Luchena / Sabina han estado trabajando juntos durante casi dos décadas y acelerando la noche. “Nuestra relación no iba bien. Joaquín paró muchos conciertos porque siempre estaba enfermo, sentíamos el desgaste, nos gritábamos … ”, comentó. En 1998, según su relato, no pudo más y renunció. “Pero dos meses después, Isabel Oliart me llamó [madre de las dos hijas del músico] y me ruega que vaya a buscar a Joaquín a Buenos Aires porque tuvo una discusión con Phyto Paes [con quien estaba grabando el disco Enemigos íntimos]”. Lucena acepta, pero la relación entre los dos es defectuosa.

Cuando tienen pocas fechas de la gira de la obra maestra jienense en cuestión, 19 días y 500 noches (2000), Lucena recibió una llamada de Jimena Colorado, con quien el músico inició una relación. “Le pasa a Joaquín, que me dice: ‘Paco, después de lo que te digo te cuelgo: estás despedido. “Ella no ha sabido nada de él en 21 años. “De hecho, la que me despidió fue Isabel Oliart, quien, aunque no tiene ninguna relación sentimental con Joaquín, se encarga de la gestión de su administración. Tenía mucho porque ella quería tomar todo por su cuenta ”, dice. El diario se puso en contacto con la secretaria de Sabina, Lena Demartini, con la siguiente respuesta: “Actualmente es imposible concertar una entrevista con Joaquín”.

Paco Lucena con Fidel Castro en La Habana en 1994, en una de las tres veces que se encontraron.  Foto cortesía de Paco Lucena.
Paco Lucena con Fidel Castro en La Habana en 1994, en una de las tres veces que se encontraron. Foto cortesía de Paco Lucena.

¿Sabina habría llegado tan lejos sin la compañía de Lucena? Responde al periodista y escritor Julio Valdeón, autor de la biografía del cantante, Sabina. Sol y sombra (Ed. Efe Eme, 2017): “Paco Lucena fue uno de ellos gerente que se forjan al azar. Un hombre inquieto, viajero y culto que conoce al cantor de las canciones de La Mandragora y lo acompaña en su camino hacia el éxito. No es responsable del éxito de Sabina, pero no hay duda de que jugó un papel importante. Hay que decir que quien trasciende al gobierno no siempre es canónico. Digamos que se asocia al estilo de otros representantes míticos que han aportado actividad amateur de momento con mucha complicidad y entusiasmo ”.

“Cuando Joaquín me dejó, estaba lleno de deudas. Perdí 80 millones de pesetas en una discográfica que creé [Don Lucena Discos, con álbumes de Burning, Javier Ruibal, Malevaje…]”Yo debía dinero de la gira que paramos con Paes, tuve que despedir a ocho personas de mi oficina …”, dice. Responde estos hoyos con 500.000 euros, a los que entras para alquilar parte del tour 19 días y 500 noches. “Sí, tenía dinero, ganaba millones de pesetas al mes, pero siempre invertía en música y estaba atrapado. Nunca he tenido grandes cantidades. La verdad es que no sabía invertir bien. Además, nunca he firmado contratos porque soy un idiota. Siempre firmaba los acuerdos, estrechándome la mano. Ni siquiera tenía contrato con Joaquín ”, admite.

Su último episodio con Sabina ocurrió el 8 de junio: llamó a la secretaria del músico, le contó su situación económica y pidió hablar con él. No ha intentado contactar a su exrepresentante durante 21 años. Ella le dijo que comentaría sobre Joaquín.

En 2000 vendió su chalet y casa en el centro de Madrid para construir una casa en Moralzarzar, en la Sierra de Madrid. De 2000 a 2004 continuó actuando como representante,, “Pero una vez que tienes el más grande, nada es igual”. Su último representante es El Lichis, antes La Cabra Mecánica. Ya no disfruta del lujo de antes, sino que lleva una vida sin apuros. El Mercedes ya lo ha vendido. “Mi precaria situación llegó cuando me divorcié en 2008 y dejé la choza de Moralzarzal para que mi ex pudiera vivir con las dos niñas”, dijo. Se mudó al apartamento que su familia compró en 1970 en Aluce, donde aún vivía su madre. Y comienza su soledad. A los tres años, la madre murió a los 97 años y se quedó sola.

Lucena y Sabina en 1992. Foto cortesía de Paco Lucena.
Lucena y Sabina en 1992. Foto cortesía de Paco Lucena.

Todavía se le considera marxista y la única persona en política que le da plena confianza es Yolanda Díaz. Sonríe cuando dice que el único que tiene las llaves de su casa es su vecino Fran, un votante de Vox. “Son buenas personas: se las entregué por si me pasaba algo”, dijo.

Su objetivo ahora es recuperar la mitad del dinero de Villa Moralzarzal, unos 250.000 euros, “para vivir un poco mejor” y publicar sus memorias a finales de año con el título de Digamos que hablo de Paco Lucena. Dice que no está en contacto con ninguno de los músicos a los que ha representado y que no se lleva muy bien con sus hijas, de 31 y 34 años. De los 680 que cobra cada mes, tiene que pagar 200 a la persona que pagó los dientes nuevos. “No tengo dinero, pero no me quejo. Nunca me he quejado en mi vida. “Caminar era lo que era”, como dice la canción de Silvio Rodríguez. Tenía dinero y poder y ya no me importa porque te hacen pensar “.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *