Música: Bakú hasta la muerte de mi hermano Opinión

«Nadie me ha dicho nunca que el dolor se parece tanto al miedo. No tengo miedo, pero se siente como si tuviera miedo. «

Así es como comienza el texto de CS Lewis: Meditación triste -, una deliciosa cruz de meditación y elegía, escrita después de la muerte de su amada, la poeta Joy Davidman, en 1960.

Mi hermano menor, Oscar, tiene un apodo Pronto, murió en Los Altos Mirandinos, víctima del covid-19, hace poco hace seis semanas, pero solo en los últimos días este sentimiento, que, como observa Luis, es sintomáticamente indistinguible del miedo, se convierte dulcemente en un hijo de estupor, regocijándome diré que ahora me acompaña hasta en sueños

La palabra que mejor describe el sentimiento es un pedal, por supuesto como lo entienden los músicos: un sonido, una nota, normalmente una tónica, muy larga y sobre la que se suceden armoniosamente distintos acordes.

Este dispositivo armonizador, esencial para la polifonía vocal, se estableció entre la gente de la Edad Media y fue tan poderoso que se generalizó en los arreglos de mambo. grupo grande Los niuyorricanos de la década de 1950, especialmente los del maestro Mario Bauza, director musical de Afrocubanos de Machito.

Mi hermano ProntoAunque fotógrafo de profesión, originalmente era un músico de salsa del suroeste de Caracas – guitarrista continuo, bong, cantante – y el pedal del saxo barítono que me inspira cuando lo desafío es el de un mambo. Complicación del gran Francisco Aguabella, en el arreglo que hizo Tito Puente para su disco insumergible Manía de baile1957.

Tenía dos hermanos y ambos eran músicos. El mayor, pianista, se convirtió en concertino Pronto prefería la esencia del guaguanco. Entonces, hermano Prokofiev y otro Ray Barretto.

Bakine es la celebración familiar de raíces africanas con la que se rechaza con música al bebé muerto. La voz y el ritual nos llegaron desde Puerto Rico. Para una mejor semejanza con Pronto, ten en cuenta que mientras miraba las noticias discográficas en mi casa una tarde, se llevó el vinilo de Christa Ludwig con Kindertotenlieder (Canciones para niños muertos) de Gustav Mahler y dijo: «Oye, pon a la abuela de Mahler y mira cómo canta la anciana». Bueno, con eso puedes ver como fue Pronto.

Mi hermano, como tantos de sus compatriotas, murió como resultado de la contemplación y la brevedad del socialismo del siglo XXI. Su pensión de vejez, después de un cuarto de siglo de trabajo en la educación superior, era de menos de tres dólares.

Nunca supe de dónde venía este apodo, que prefería a su propio nombre. La verdad es que en cualquier situación que él llamaría «estrecho», piensa. Pronto para mí actúa cabalísticamente como un talismán oral de buena suerte. Asocio esta superstición con la gran suerte que lo acompañó durante toda su vida.

Una vez, esto sucedió en Caracas en los años 70, que por la noche se convirtió en la capital mundial de Jazz latino – Tarde en la noche fui a un local de salsa, bailadero, donde nos habíamos reunido para escuchar amigos mermelada. El lugar estaba lleno de gente.

encontré Pronto sentado en una mesa y charlando animadamente con alguien que no conocía. Supuse que era un conocido suyo de la escena musical y me senté. Justo cuando estaba esperando ser presentado, una mano semiautomática apareció del robo circundante, apuntó a la cabeza del extraño y apretó el gatillo.

Lo digo con seguridad «semiautomáticamente» porque mi padre tenía una boina idéntica de 7,65. Este de mi historia se atascó en el nanosegundo de confusión y pánico que siguió, ProntoEl milagro de los reflejos, agarró la muñeca del atacante, se puso de pie y comenzó a pelear con él, lo que movió la habitación con solo dos medidas.

El delantero, que era como un barril, logró disparar varios tiros mientras Pronto Se alejó de él hasta que los cobardes espectadores formaron un voluble pilón alrededor del niño, y alguien muy fuerte logró literalmente desarmarlo con los dientes.

Encendieron las luces: el extraño cuya vida había salvado mi hermano había desaparecido. Aparecieron feligreses armados, llamándose a sí mismos «funcionarios», y el ruido estalló. Pronto salió de pelea confusa y me gritó: «¡Corre!» Nunca supimos de quién venía el atacante.

«¿Quién era el hombre al que iban a matar?», Pregunté, todavía bombeando adrenalina, en algún otro lugar, lejos, con ron para comentar la obra.

-No lo sé. Pero me conocía de alguna parte porque dijo: «Hola, Pronto¿Estás sola? «Se sentó y me dio una conversación de salsa cuando vinieron a interrumpirlo. Me debes la vida, bastardo.

Las comunicaciones con Venezuela fueron escandalosas en vísperas de su muerte. La noche en que murió, y a pesar de sus deplorables síntomas respiratorios, Pronto Me dejó un mensaje de voz: una frase de Umberto Harris, un querido amigo panameño que ya había fallecido, de la cual Pronto Crea una contraseña.

«La vida es un cambio radical, Ibsen».

Este es el final de Bakú.

Suscríbete aquí para boletín de EL PAÍS América y recibirás todas las claves de información sobre la situación actual de la región.