Lemebel: el hombre que llamó a las barricadas y cuyas proclamas se gritaron hoy en las calles | ICONO

Dos años antes de su muerte, cuando el cáncer de laringe ya le había afectado las cuerdas vocales, dijo al diario Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015). Clarín que la voz es importante para los homosexuales. «Siempre son reconocibles por su voz … Y aunque tengo una voz muerta, estoy enferma de por vida», dijo con su habitual pasión.

Lemebel es relevante porque en las protestas que controlaron la situación en Chile, muchas proclamas fueron tomadas por el autor de Impaciencia loca. Lemebel tiene más que suficientes versos y frases lapidadas para pintar todo Santiago, incluido el que dedicó en 2009 al presidente conservador Sebastián Piñera: «Usted es puro número y cálculo, señor Pini, un poquito de pensamiento, un poquito de verbo, un pequeña idea … Quieres que creamos que Él siempre ha sido un demócrata, pero lo recordamos claramente frotando la espalda de la dictadura ”.

“Sabía que este extraño escritor, mi héroe, podría estar en el bando perdedor, pero que la victoria, la triste victoria que ofrece la literatura, es sin duda suya. Cuando todos los que lo han ignorado se pierden en la cuneta o en ninguna parte, Pedro Lemebel volverá a ser una estrella ”. Roberto Bolaño

Además, el documental Lemebel, dirigida por Joanna Reposi Garibaldi, ha recuperado la figura del escritor y artista visual que ha seguido durante una década. El resultado es desigual. Como suele ocurrir en estos casos, el público lo quiere más que los amigos del artista, que han echado de menos voces menos endulzadas de su biografía. En particular, el periodista y activista Víctor Hugo Robles, conocido como El de los gays, se quejó del olvido de Gladys Marín, secretaria general del Partido Comunista de Chile, y la mujer que lo ayudó a superar la muerte de su amada madre.

Lemebel fundó el grupo Las Yeguas del Apocalipsis con el poeta Francisco Casas durante la dictadura. Debutaron con productividad en La Chascona, una de las tres residencias de Pablo Neruda, y desde entonces se ha convertido en un referente con su actividad política y cultural. Fue una figura torpe en las filas marxistas que nunca comprendió el poder pecaminoso de la pluma en la lucha de clases.

Roberto Bolaño, otros forastero que supo leer el futuro, le dedicó generosas palabras: “Sabía que este extraño escritor, mi héroe, podía estar en el bando perdedor, pero esta victoria, la triste victoria que ofrece la literatura (escrita así, en mayúsculas ), sin que fuera ciertamente suyo. Cuando todos los que lo han ignorado se pierden en la cuneta o en ninguna parte, Pedro Lemebel volverá a ser una estrella.

Es cierto que el documental no llega a una figura compleja, enojada y tierna en igual medida. Sin embargo, hay momentos invaluables. La lectura de Harvard de su famoso manifiesto Estoy hablando de mi diferencia («Yo no soy Pasolini, que quiere una explicación / No me expulsan de Cuba Ginsberg …»), se te pone los pelos de punta. Además, cuando tararea la canción de Janet El corazón de un poeta (¡Cheesy nunca ha sido tan incendiario!) Mientras mira sus fotos cuando era niño.

O cuando una de sus acciones más brutales quedó documentada en el edificio de Ochagavía, un mastodonte, que el gobierno de Allende estaba destinado a albergar el hospital más grande de América Latina y que finalmente se convirtió en un esqueleto de hormigón tras el golpe de Pinochet. Como gran remanente de la utopía social del Gobierno de Unidad Nacional, Lemebel utilizó este símbolo arqueológico para nombrar aquellas barricadas que hoy reclaman su nombre.