La venganza póstuma de Pedro Lemebel Cultura

Un día de septiembre de 1986, cuando Pedro Lemebel aún no era un autor conocido y su país aún estaba gobernado por Pinochet, el escritor chileno dio una lectura memorable en un encuentro de la Izquierda Secreta en Santiago. En tacones altos y con el rostro maquillado, presentó un manifiesto político llamado Estoy hablando de mi diferencia. «No me hables del proletariado», exclamó. «Porque ser pobre y ser cenizas es peor». Crítico de la dictadura y del capitalismo, pero también del machismo de cierta izquierda, Lemebel esperaba que la democracia regresara a Chile. También se preguntó qué lugar habría para homosexuales pobres o travestis como él. «¿Qué van a hacer con nosotros, socio?» «¿Tienes miedo de que la vida se vuelva homosexual?» El manifiesto contrastaba el concepto tradicional de masculinidad con el suyo: «Mordió mis burlas / comió rabia para no matar a todos / mi masculinidad se percibe de manera diferente». Su propuesta fue diferente, más subversiva. «Estoy hablando de ternura, socio». Novelista, cuentista y cronista, logró vivir la transición a la democracia en 1990 y se convirtió en autor de culto en Chile antes de morir en 2015, a los 62 años. Y ahora, 35 años después de esta intervención, su discrepancia ha cobrado un nuevo impulso.

A principios de este año, la plataforma Amazon Prime compró los derechos de una película exitosa en Chile, basada en la única novela de Lemebel, Soy un torero asustado (2020). Hubo un mensaje similar. «Si un día haces una revolución que involucra a mujeres locas, dímelo», se queja La Loca de Enfrente, la protagonista de la película, una guerrilla de izquierda que planea atacar a Pinochet. Además de la película, se recrean varias de las crónicas de Lemebel para un público que las recibe como noticia en México, Colombia, Argentina y Chile (Seix Barral, sello de Planeta) y en España por el independiente Las Afueras. Otras editoriales de Estados Unidos (Penguin), Reino Unido (Pushkin Press), Brasil (Companhia das Letras), Polonia (Claroscuro) e incluso Egipto (Al Kotob Khan) han traducido sus obras al inglés, portugués, polaco y árabe.

«Es cierto que hay un resurgimiento de su obra», admite Josefina Alemparte, editora en jefe de Planeta en Chile y editora de Lemebel en los últimos años de su vida. “Siempre se le leyó en Chile, pero la película del año pasado dio a luz un fenómeno y una novela. Soy un torero asustado comenzó a venderse de una manera impresionante «. Alemparte agregó que las protestas masivas en Chile, que comenzaron en 2019, despertaron este nuevo apetito por el autor. «Se conecta con la gente porque su trabajo le dice a este país que se hace invisible, le cuenta la vida de la gente que vive en la periferia a nivel político y social», dijo.

Conecta con la gente, porque su obra cuenta la historia de un país que se ha vuelto invisible

Josephine Alemparte, editora

Soy un torero asustado Esta es su obra más famosa, aunque Lemebel ha publicado más de una decena de libros de crónicas del mundo LGTBI en Chile que no han tenido la misma visibilidad internacional. También se destacó en el campo de productividad artísticamente gracias a su trabajo con Francisco Casas, con quien fundó las Jeguas del Apocalipsis en 1987 y llevó a cabo determinadas acciones durante la dictadura. Toda su carrera se resume en el documental Lemebel (2019), de Joana Reposi cuando tengamos la información.

Seix Barral ha publicado títulos en varios países del continente este año como Dulce mariquita,, La esquina es mi corazón,, Zajón de la aguada,, De perlas y cicatrices,, Cuéntame sobre el amor y su libro de no ficción más famoso, Impaciencia loca, donde se publicó el manifiesto de 1986 junto con crónicas duras de la vida de las mujeres trans o de la comunidad gay. «Nunca le tuvo miedo a Pacos [militares]Lemebel escribe allí sobre una mujer mapuche y travesti llamada Madonna. «La loca se enfrentaba a ellos con mucha arrogancia, gritándoles que era una artista, no una asesina como ellos».

“Decidimos no empezar a llevar libros poco a poco, sino traer cuatro a la vez para provocar un pequeño fenómeno”, dijo a El PAÍS Juan David Korea, director literario de Planeta Colombia, donde tiene apetito por las letras de Lemebel. “Colombia, como Chile, está viviendo un despertar en temas que, aunque consagrados en la Constitución, no han sido discutidos públicamente, como la diversidad”.

Francisco Llorca de Las Afueras en España dice que los libros de Lemebel eran virtualmente imposibles de encontrar en Europa. «Cualquiera que quisiera leerlos tuvo que pagar un precio desorbitado en el mercado de segunda mano o recurrir a las importaciones de Chile», dijo el editor, quien ahorrará Hombrecito a principios de 2022 “Lemebel nos habla de nuestro tiempo, de nosotros (de hecho, se adelanta a su tiempo), nos desafía y nos ofrece formas de repensar temas como la heteronormatividad del discurso dominante, la necesidad de inclusión y transversalidad de diferentes luchas ”.

Muy pocas de las crónicas de Lemebel fueron traducidas a otros idiomas mientras estaba vivo. El editor de Grove Press publicó una traducción de en 2003 Soy un torero asustado («My Gentle Matador») y otros independientes lo traducen al francés, alemán o italiano. «Pero esos contratos han expirado y quiero ver si se pueden reactivar», dijo a EL PAÍS Eliana Kahn, agente literaria de los herederos de Lemebel y profesora de escritura creativa en la Universidad de Columbia en Nueva York. Lo que es un agente es una novedad. Nunca tuvo uno.

Hablar de temas de entonces en adelante que sean muy relevantes en el contexto del ahora.

Eliana kan

Hace unos años, dijo Kahn, cuando estaba a punto de enseñar literatura científica, descubrió que solo había autores norteamericanos en el programa. «Me sorprendió que América Latina no estuviera representada donde hay una historia de grandes cronistas». También descubrió que las mejores historias que conocía sobre Lemebel no se habían traducido al inglés. «Ella es como Audrey Lord o James Baldwin, está hablando de temas sociopolíticos desde entonces que son muy relevantes en el contexto de ahora», agregó. “Me impresiona lo feroz que es su voz, no parece tener miedo de nadie y su literatura se forja en la calle porque no es el tipo de escritor que circula en pequeños mundos privilegiados”.

Las ofertas comenzaron a llegar a la familia: Penguin, Pushkin, Companhia das Letras o Al Kotob Khan en Egipto (el país donde Human Rights Watch investigó el año pasado cómo el gobierno encarceló y torturó a ciudadanos de la comunidad LGBT). Karam Youssef, su editor en El Cairo, admite que el próximo año tendrán la primera edición de Soy un torero asustado en árabe.

La publicación que seguramente atraerá el mayor interés internacional será la traducción al inglés de varias crónicas de The Penguin, en las que trabaja la escritora norteamericana Gwendolyn Harper. La antología contará con un prólogo del reconocido escritor Garth Greenwell y se publicará en 2023. «Es un autor muy difícil de traducir», dijo Harper a EL PAÍS, que publicó una versión en inglés del manifiesto en 2018. Estoy hablando de mi diferencia a petición de la familia. «Es un desafío; también usó mucha gramática neobarroca jerga Chileno de la vieja escuela ”, agregó. «Y hay muchos juegos de palabras sexuales en sus letras». De hecho, hay frases en la obra de Lemebel que parecen un misterio. «Estética por estética, separando en su striptease queer, moviéndose en sus demaricons sesgados, politizando para mariconprender», escribió en Impaciencia loca.

Este lenguaje político, pero también poético, le ganó la admiración de los grandes autores del continente. «Para mí, Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía», firmó Roberto Bolaño en 1999. «Es uno de los pocos que no busca el respeto ( ese respeto por el que los escritores chilenos pierden el culo), y la libertad. Sus compañeros, la horda de gente mediocre de derecha e izquierda, lo miran por encima del hombro y tratan de sonreír. No es el primer homosexual, Dios me ayude, del Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer travesti que sube al escenario solo, iluminado por todas las luces y que comienza a hablar ante un público literalmente atónito. .

Ahora esta audiencia, que pudo escucharlo en esta reunión de 1986, sola, iluminada por los reflectores, sigue creciendo.