Jueves: Julio Trujillo: «El mío no es un buen poema»

No es fácil pensar en los días de la semana sin tener algo en común. Los lunes están condenados, se celebran los viernes. El poeta Julio Trujillo (México, 1969) titulado jueves a un nuevo poema de larga duración publicado por Trilce Publishing House. Además, la única posibilidad que se ve es el cierre, el eterno giro en espiral, donde el día de la semana es el menos importante.

Por esta obra Trujillo, también autor de libros de poesía como Inclinarse (2000), Excesivo (2005), Bipolar (2008), El globo (2013), entre otros, y las crónicas de la Ciudad de México contenidas en Atajos y desvíos (2015), decidió dejar la capital mexicana por un mes para reprenderse frente a un espejo gigante, el del mar del Chacal, en el estado de Nayarit: aprende a ver / recibir lo que se te da. «, anuncia en las primeras páginas de jueves. Es un monólogo que utiliza una segunda persona del singular para permitir que su autor se separe del texto. Deja a Trujillo a un lado; Lo invita a ser libre en su propia soledad, lo distancia y lo deja aullar. Es «un llamado a una psique magnetizada por el dolor y la exaltación», dice el poeta mexicano David Huerta, editor del poema.

Trujillo, ganador del Premio de Poesía Joven Elías Nandino en México en 1994 por su colección de poesía Sangre, logrado en jueves La «magnífica derrota» de la que alguna vez habló el poeta venezolano Rafael Cadenas para definir la poesía. Sin pudor, Trujillo restringe: «¿Crees que eres un / dios / poeta pequeño y resentido?» / Dirías que esto es rabia contra la muerte / si no lo fuera /, porque en tu rebelión / oposición oscura hay muy poca vida / más muerte tal vez tú también, sin darte cuenta / sabes que eres el tonto de la fiesta / este que no puede / olvidarse de no mirarte / o mirarte?

Este lamento, que parece no tener fin, está impreso en 79 páginas, que deben leerse sin pausas. Trujillo conversa con EL PAÍS sobre la poesía que se desvela en jueves y la necesidad de separarse del texto.

Pregunta. Por qué jueves?

La respuesta. Al decir «jueves» quiere enfatizar la repetición de un día, que puede ser miércoles o domingo. Me gustan los jueves, así que me sentí un poco atrapado el mismo día, también porque prefiero quedarme el jueves que el lunes. Aunque el poema puede suceder todos los días. La repetición, la repetición, el reinicio del mismo día después de la medianoche es lo que me importaba como metáfora de una crisis, como metáfora de una espiral en la que estaba atrapado. El nombre es jueves, pero se puede llamar de forma diferente.

pag. ¿jueves ¿Es una batalla que una vez choca, o un interrogatorio en círculos que no termina?

R. jueves es un ejercicio de introspección que requiere que la segunda persona del singular sea lo más feroz posible. Es una lucha con uno mismo, pero también un comienzo de reconciliación. A lo largo del poema, ofrezco un movimiento en espiral que obviamente nunca anuncia una salida. Pero al final del poema, veo que el ciclo está llegando a su fin y que podré salir de la espiral de la crisis. Pero en cualquier momento es una crisis, una especie de callejón sin salida, en el que quedó atrapada la voz, no tanto yo, Julio Trujillo, como la voz poética que habla en este poema. Este no es un buen poema, esto no es un viaje de vacaciones; Este es un viaje interno, problemático, en el que espero que su final presagie un comienzo de perdón o reconciliación.

pag. El poema puede hacer que algunas personas recuerden las canciones habladas en Altazor, del poeta chileno Vicente Huido, porque parece que en jueves Tampoco puede escapar a los problemas que plantea.

R. Manteniendo la distancia, hay similitudes con Altazor. Ambos poemas involucran viajes. Probablemente Altazor es más noble porque tiene paracaídas y yo salté sin nada. Creo que el comienzo de cualquier solución a un problema es reconocerlo, identificarlo; saber lo que está pasando y luego expresarlo. En este sentido, el poema, su ejercicio, es también el comienzo de la decisión. Así que soy la primera sorpresa de que este libro esté vinculado a mi propia vida y yo esté vinculado al poema. No había forma de que pudiéramos desenredarnos hasta que, después de una brutal honestidad e introspección, le puse fin para poder separarme de él. Entonces hay una salida. Pero esto no fue fácil, porque el autor y el texto estuvieron en un momento muy problemáticamente entrelazados.

pag. Sin letaníajueves ¿Es una canción para reconocerte o para ser libre?

R. Lo defino más como un grito que como una canción. Y hace ambas cosas. Fue muy delicado mantener un equilibrio entre la espontaneidad que viene con el aullido, digamos, y el trabajo literario artesanal que presupone la escritura. Si escribo un poema con demasiado cuidado, la catarsis, el llanto, todo lo que está fuera de control, se perderá. Pero si lo hacía completamente fuera de control, sería ilegible. Traté de encontrar un equilibrio, manteniendo el delicado equilibrio entre el grito y su articulación escrita.

pag. El poema tiene un ritmo que parece sincopado, lo que le da musicalidad. Además, sin pausas de puntuación, se puede cantar e interpretar de muchas formas. ¿Cuál fue la intención de negar la puntuación?

R. La última decisión que tomé al editar jueves, después de pensarlo mucho, eliminó todo el resultado. Originalmente existía, pero en la última lectura me pareció muy obvio que no era necesario que el ritmo mismo del texto probablemente lo sustentara. Me interesa lo que sucede en el espacio de texto de la página. Cuando no hay puntos ni comas ni letras mayúsculas, el verso que está leyendo puede pertenecer al trazo de la expresión anterior o puede comunicar la siguiente o ambas; se genera una ambivalencia que me gusta mucho. Hay musicalidad en la obra todo el tiempo. Pero no es solo sonido, sino también visual. Hay una especie de giro que me interesaba enfatizar.

PAG. jueves crea una incertidumbre que se puede ver y leer y que se relaciona con el eterno movimiento de una espiral.

R. El recurso central del poema es el movimiento en espiral; girando como un pico, como un pico. Como en la danza, que en sí misma implica mucho movimiento y ninguna progresión: uno no suele moverse cuando se baila, sino que está en el mismo sitio; la poesía y la danza son similares en esto. Este es un ritmo puro e inútil en el sentido más noble de la palabra. No pretende llegar, no pretende explicar, sólo manifestar; se preocupa por ser ritmo y pura expresión.

pag. Hoy es difícil encontrar poesía de larga duración; poemas largos como Primer sueño, de Sor Juana, o Incurablepor David Werta. ¿Por qué continuar esta tradición?

R. El poema largo es una tradición mexicana muy famosa, a la que no sé si pertenezco, pero hay muchos muy buenos ejemplos. Esto Simbad se quedó atascado, de Gilberto Owen, que fue una referencia muy importante para mí, es también Muerte sin fin, de Goroztiza, y Todo es babelde Lizalde.

pag. Cómo encontrar una salida a un poema como jueves ¿Dónde, independientemente de su longitud, es agotador?

R. Necesito la participación de los lectores para navegar el poema de principio a fin. Me alegro de que este no sea un texto condescendiente ni fácil. Cuando el lector se involucra, se convierte en una especie de cómplice que no solo reconoce una serie de problemas que allí expreso y que han surgido de mí, sino que también se reconoce a sí mismo como lector en algunas cosas. En este sentido, el poema también puede ser un espejo. A este poema le siguió un tiempo de silencio para mí, de silencio. jueves Me tomó muchos meses porque ella estaba muy relacionada con mi vida no solo como texto, sino casi como un personaje que me acompañaba en el escenario.

pag. ¿Por qué decidiste escribir este poema fuera de la ciudad?

R. Tuve que alejarme de la Ciudad de México y de mí mismo; Quería un contexto en el que pudiera ponerme en perspectiva. Por eso salí del ruido, me escapé de una ciudad que constantemente me deprime un poco. Llegué a una pequeña playa en Nayarit para estar sola frente al mar. Mi trabajo requería distancia y perspectiva. Y un poco, aunque suene dramático, en el exilio.

pag. Pocas lecturas logran alentar el movimiento, para querer decir: «Yo puedo hacerlo o decirlo también». jueves puede ser uno de ellos. Producido por la pandemia y dada la necesidad de que la gente hable con alguien, ¿nacerán nuevos poetas?

R. Indudablemente. Creo que ya han nacido nuevos poetas. Se generaron espontáneamente personas y textos, que decidieron, en forma de poesía y a través de este género, preguntarse muchas cosas. Porque si algo nos ha traído esta pandemia es mucha duda, además de mucho tiempo. Es probable que la acumulación de dudas a lo largo del tiempo dé lugar a nuevos versos y poetas. Y qué bueno, porque esta es una forma de cuestionar la realidad, de intentar comprenderla. No creo que haya muchas respuestas, pero cuantas más preguntas, mejor estaremos en el mundo. Espero a los poetas después de la pandemia.

pag. Hablando de eso, ¿dónde queda el lector ante la tumultuosa propuesta de los poetas, que siempre ha existido, frente a la falta de crítica?

R. En el siglo XIX se decía que cogías una piedra y encontrabas a un poeta, ahora en una pandemia sucederá lo mismo. Estoy de acuerdo en que no hay críticas. Pero no creo que haya demasiados poetas. Creo que la de los poetas es una galaxia que se gobierna como minoría y seguirá siéndolo. Necesitamos un lector que no se aleje de la poesía por ningún motivo. A veces se debe a la pereza, a veces se debe al miedo a no comprenderlo; Lo rechaza por solemne o porque lo considera un lenguaje obsoleto. No hay acercamiento a la poesía, hay que entender que esta es otra forma de decir las cosas, que no es marciana ni banal. Y que no corresponde a una determinada época romántica, como muchos creen, si no que es simplemente otro arte que progresa, se desarrolla con las palabras de cada día; ya no requiere temas certificados de antes, como el amor, la muerte, el romanticismo. Hay que entender que ahora todo está poetizado.

Suscríbete aquí a boletín de EL PAÍS México y recibirás todas las claves de información sobre la situación actual en este país