Indefensos como perros: animales en la literatura latinoamericana Babel

No solo sus características físicas hacen que los Rottweilers sean animales peligrosos; Los dos en una jaula frente a él mataron a una mujer hace unos días, pero el comisionado Wenceslao Pérez Chanan intuye que hay algo más en el aumento de ataques de perros a humanos en las últimas semanas: cuando silba, los dos rottweilers mueven lo que queda. de la cola ellos; como le dice el responsable de su sacrificio, justo antes de que Pérez Chanan decida darles el «beneficio de la sospecha», «la violencia brutal es exclusivamente para nosotros los humanos».

En los últimos meses, varios libros en América Latina han abordado nuestra relación con los animales mientras investigan exposiciones de arte en Liverpool y Nueva York y autores como Richard David Precht, France de Waal, Charles Foster y Anne Simon. Esto es de perros de Francisco Alejandro Mendes de Guatemala (1964), se subtitula «El caso peludo del comisionado Wenceslao Pérez Chanan» y repite el protagonista de otros libros de su autor, como Conjunto de muñecas y Si Dios me quita la vida; A Pérez Chanan le gustan las canciones del gran cantante puertorriqueño Héctor Lavois y su tequila favorito y es quizás el primer maya quiché del género negro.

Ningún caso policial está completamente aislado del flujo de eventos o, en última instancia, constituye una excepción a la regla, y esto (además de los perros) es lo que conecta la novela de Mendes con libros recientes como Dame pan y llámame perro, de Nicolás Poblete (Santiago de Chile, 1971), en el que una joven es asesinada por una manada en una cueva al suroeste de la capital: el caso es real y, en palabras de los editores, permite a Poblete «presentarnos a las muchas caras de la maldad normalizada, el ajuste moral, el prejuicio [y] pobreza ”, como lo había hecho unos años antes, Quiltras (2016), de Arelis Uribe.

Los edredones son parte del paisaje de toda ciudad latinoamericana, pero reciben este nombre solo en Chile y Bolivia, donde abundan: son perros callejeros, privados de cobijo, ataduras, prosapiya, deambulando, acompañando al caminante en algunas calles, mendigando. Fueron atropellados por autos torturados por adolescentes, atropellados por las autoridades; son todo aquello de cuya existencia no somos responsables y cuya muerte nos deja indiferentes. Uribe (Santiago de Chile, 1987) vio en ellos una metáfora esperando a alguien con su talento y creencias, y así las siete historias que componen Quiltras Dar voz a las mujeres pobres que no conocen más que el desamparo, la violencia y el paisaje, el de las regiones y municipios más pobres de Chile, que la literatura de este país ha descuidado hasta hace poco tiempo, se centró, como parecía desde hace décadas, en la expresión del sentimentalismo de sus clases altas.

Un poco de este sentimentalismo aparece, afortunadamente, en Cateques, que también es kiltro, o mejor dicho todos, así como los lobos que le precedieron y la gente que los «domesticaba»: conduce a su dueño por las calles cuando sale a beber, lo acompaña en paseos, lame sus heridas, le ofrece un espejo que lo chupa. «Este perro soy yo, este perro somos nosotros, todos somos este perro», escribió Christian Geise (1977); Para reforzar la idea de que la relación entre su narrador y el perro es parte de un todo más amplio, Gais incluyó en Cateques fragmentos de Enjuagar, por Virginia Woolf, y Corazón de perro, de Mijaíl Bulgákov, que podrían sumarse al Coloquio Surfin, Poemas para perros de Frances Marciuliano, Tulipán de JR Ackerley, Libros de JM Coetzee, Poemas de Gertrud Korman y textos de la literatura latinoamericana como Héroes del perro, de Mario Belatin (2003), y Mascotas, de Alejandra Kostamanya (2011); los poemas de Los animales dentro de Pablo Paredes (2020) y las diatribas de Fernando Vallejo en Mi otro vecino y en otros lugares; Sin embargo, su novela no necesitó otras voces que las de su autor para explicar que nuestra relación con los animales es uno de los temas más importantes en la actualidad; como se muestra Filósofos antes que animales, La “historia filosófica de los animales”, coordinada por Leticia Flores Farfán y Jorge E. Linares Salgado, publicada recientemente por Almadia y la UNAM, la “cuestión animal” recorre toda la historia del pensamiento, pero su discusión se ha intensificado en los últimos años cuando incluso Los más reticentes tuvieron que empezar a aceptar que, por un lado, nuestra historia animal es una historia de violencia y violencia, y por otro, que los límites entre ellos y nosotros que históricamente trazamos para protegernos de la realidad de este La violencia no tiene otra base que la ideológica.

No en vano la distopía en la que se imagina el chileno Pablo Toro (1983) Safari, su primera novela, está basada en la historia de un mercenario estadounidense en Bagdad que es adicto a matar camellos con sus propias manos por un futuro en el que cazar personas «no deseadas» es carne. reality show; El hecho de que este tránsito también haya pasado por un colegio británico en Santiago en los días previos y posteriores a la muerte de Augusto Pinochet muestra la ambición del autor, así como sus intenciones. El safari no es del todo plausible, pero se ha calculado su improbabilidad y su mensaje es claro: dadas determinadas circunstancias, que no son del todo inusuales, no existen muchas diferencias entre la percepción de humanos y animales como insumo y su destrucción como forma de entretenimiento.

Los animales son el recurso al que los escritores latinoamericanos contemporáneos parecen recurrir con mayor frecuencia para hablar sobre la impotencia y el desamparo que nos conecta con ellos más de lo que nos gustaría; sólo en personajes y circunstancias concretos, pero con un carácter estructural, la violencia que experimentan los animales en estas novelas no difiere de la que infligen unas personas sobre otras, sino también contra seres que, a diferencia de ellos, nunca han intentado ejercer su poder sobre el medio físico y otras formas de vida. Y las palomas de Teoría del ojo de Rolando Martínez (Arica, 1979), no le son ajenas: sobrevuelan campos devastados por guerras y desastres naturales, transportan noticias y dosis de ketamina, y se asocian en memoria de la figura de Pinochet, a la muerte del sacerdote católico André. Jarlan, el paso del cometa Halley («Cometa, hermano / lleva al tirano / cantan nublado a Piazza Italia / por un bosque de soldados»), el paisaje del norte de Chile y la historia de este «criador enfermo terminal / que dio su las palomas se fueron / y unos días después / las vio regresar ”. De los 17.000 embajadores empleados durante la Segunda Guerra Mundial, «sólo uno de cada ocho ha regresado», escribe Martínez; a vista de pájaro «la expansión de una ciudad / es y su desintegración».

Christian Geis
Montaserdos, 2018
133 páginas, 21 euros