Forn |  Opinión  EL PAÍS

Forn | Opinión EL PAÍS

El escritor argentino Juan Forn, en archivo.
El escritor argentino Juan Forn, en archivo.corriente continua

Como un rayo, amigos, como el Orihuela Sijé en la estrofa de Hernández, murió en Argentina Juan Forn.

En un texto ya legendario, el discurso introductorio en un encuentro literario en Córdoba en 2018, que él mismo considera su autopsia, Juan confirma: «se puede decir que entré a la literatura con un ascensor».

“Cuando tenía quince años, compartí un viaje al noveno con un vecino de mi edificio que escuchó a dos amigos hablar sin parar sobre un plan para crear una revista que no se parecía a ninguna otra. Cuando llegamos a su departamento, el hombre dijo que había algo que podría ayudarnos, y nos invitó a los tres a pasar, nos mostró libros, recomendó películas y puso grabaciones, y en esa sala con poca luz en medio de la dictadura. , nos hizo entrar en un mundo donde James Dean le estaba leyendo a Marilyn Ulises de Joyce, Dylan Thomas regresaba de su último kurdo en el Hotel Chelsea, Coltrane intentaba llegar con su saxofón donde Charlie Parker había comenzado su caída libre, Fitzgerald aconsejó a Faulkner que huyera de Hollywood con su último aliento … «

De esta manera, Juan Forn reconoció la «matriz estadounidense» – su temprana sobreexposición a los rayos gamma de la cultura estadounidense – a lo que se suponía que era su comprensión de la literatura.

«Desde entonces, intento llenarlo con otras cosas, diluirlo en mí mismo, quitarme la piel, dejarlo atrás». Y de hecho, un lector omnívoro, como había muy pocos en nuestra América, Forn finge ser un drogadicto, adicto a los libros, toneladas de sangre judía, rusa, japonesa, mítica europea, italiana, latinoamericana «, pero yo todavía tengo esta plantilla en mi ADN. y me entrego a todos tan a menudo. Hasta el día de hoy me dicen: Eres reshanqui para escribir, tú.

Su admiración por Ricardo Pilia a menudo recurría -demasiado, creo- a la inversión expositiva de «esta tensión entre esto y aquello». Juan usa bromas a expensas de los críticos literarios, que no pueden hablar en una «conversación» de una vez sin provocarlo. Hoy, sin embargo, no veo otro camino: de la tensión entre su matriz americana y la impresionante naturalidad con la que Forn, el arquetipo supremo del cosmopolitismo intelectual latinoamericano, se apropió de todas las lenguas del mundo, literarias o no, surgió poco a poco del periodismo y la contraportada de Pagina 12, De viernes a viernes, literatura asombrosa que continuará.

«De esto se trata todo esto: de garantizar que cuando alguien muere, la historia que cuenta sigue viva», dijo Juan también en ¿Cómo lo hice el viernes? su autopsia, como dije.

Subí a las cimas de Forn Radar, el suplemento que fundó en Pagina 12, de Caracas, en una época que ya me parece remota, con una deslumbrante reseña suya en torno a la poeta estadounidense Elizabeth Bishop, titulada El arte de perder.

Pero estos eran los increíbles relatos de Nadar de noche y la encantadora novela, en gran parte autobiográfica, María Domek, aquellos que me acercaron cálidamente al espíritu de John.

María Domec esta es una de las historias de amor más hermosas escritas en nuestro continente en el último siglo. Juan Forn lo convirtió en una literatura liberadora sobre la adicción, este subgénero de la matriz estadounidense.

Se lo debo a la revista bogota Malpensante ya la hospitalidad de la escritora ecuatoriana Gabriela Alemán, la alegría inagotable de conocer y tratar a Juan. Con lo que llego a la nuez, digamos, en mi siembra.

Más de tres veces no nos pudimos ver en persona durante nuestra amistad y siempre durante unos días. Cada vez, instantáneamente enhebramos la conversación justo donde la dejamos. La palabra de Juan, que no era como se llama a un predicador pentecostal, invariablemente tuvo un efecto beneficioso en mí. La última vez fue en Medellín, hace dos años, durante un festival literario.

Allí conocí a María Domínguez, su esposa, y caminamos juntos de arriba a abajo durante tres días. Estaba pasando por mis peores rachas.

Caminando con mis amigos por el Jardín Botánico, cité distraídamente algo que acababa de leer. Dos psiquiatras franceses, expertos en la materia, han confirmado que la adicción al alcohol conduce inevitablemente a la depresión. Juan se detuvo.

– Lo contrario es cierto, esta es la depresión que lleva a la adicción, loco. Piensa en ello y lo verás con mucha claridad. Solo si comienzas la depresión puedes comenzar la otra.

Suena fácil, pero cualquiera ha leído María Domec sabe que en estas cosas Juan no cosía sin hilo. Me acababa de sentar a desayunar esta mañana cuando Juan ya lo había visto todo a través de mí.

– ¿Qué está mal?

Triste, le hablé de mi corazón, mi reinicio, mis trastornos. «Lo arreglaremos», dijo con dulzura y nobleza. cada vez que reúnes quince mil palabras, me las envías «.

El respeto que me dio y la historia que me contó María Domec No me permitieron descuidar el tratamiento y seguí religiosamente la receta, con copia para María Domínguez, que no me deja mentir. El acuerdo con Forn trajo la salvación adentro.

La semana pasada, cuatro días antes de la muerte de Juan, les envié 78.000 palabras de algo que no sé cómo va a pasar en el mercado editorial, pero solo pude escribirlo gracias a Juan Forn.

En el correo de respuesta me dijo que se estaba preparando, trabajando como loco, reelaborando en Te recordaré, una antología que se anunció para agosto de este año. Se propuso contar la historia del siglo XX, país por país, en sus caricaturas.

Cabrera Infante dice en Vive para leer, en palabras que Juan nos enfatizó a sus lectores: «Odio escribir obituarios para amigos, pero son un poco como cerrar los ojos».

Como soy creyente, sé que nos volveremos a ver.

Te abrazo fuerte, María.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *