Cuando tu único armario es el jardín Planeta del futuro

Nota a los lectores: EL PAÍS ofrece abiertamente todo el contenido de la sección Planeta del Futuro por su contribución diaria y global a la Agenda 2030. Si quieres apoyar nuestro periodismo, Suscríbete aquí.

Pasaron varios meses antes de que doña Martha Mehía González se acostumbrara a estar de pie cuando escuchó la lluvia. Su familia necesitaba tanta agua para la cosecha que a veces incluso pensó que era su ilusión y dudó unos segundos en levantarse de la cama. Pero la misma posibilidad de que esto sea cierto lo activa. Se colaba en la cocina y agarraba todos los calderos y ollas que encontraba en el camino. Uno por uno, los dispuso alrededor de su modesta casa de ladrillos y cañas y luego esperó a que se llenaran debajo del porche con un poco más de esperanza.

En esta casa en la comunidad de Los Cerritos I en el municipio de Chiché, en el departamento guatemalteco de Quiché, los siete miembros de la familia Mejía sobreviven gracias al abasto de la agricultura. Un pequeño jardín llena los estómagos de cuatro niños y sirve de armario ya que el virus lo detuvo todo; al trabajo de albañilería del esposo de doña Marta y la venta de sus textiles en el mercado del pueblo. «Nos quedamos sin nada. Comemos gracias a lo que plantamos ”, dice desde el mismo patio, que hoy recibe un calor tremendo. Es una zona muy seca y desde hace poco más de un año la lluvia es sinónimo de comida.

Me preguntaba: ¿con qué voy a alimentar a mis hijos si no tengo dinero para comprar hilo y tejer o para regar?

Esta tierra, que rodea la casa de Mehia, era estéril hace un año. «Estaba muy molesta», admite Donna Martha. “Solo me preguntaba: ¿con qué voy a alimentar a mis hijos si no tengo dinero para comprar hilo y tejer o para regar?” El suelo estaba seco y duro hasta que comenzó a convertirlo en tierra agrícola. Entonces lo regó y lo mezcló varias veces con ceniza y un cepillo (hojas secas). Luego plantó las semillas donadas por la ONG Educo y esperó pacientemente. Como no había electricidad ni teléfono celular en esta pequeña casa, la vecina a menudo venía a repetir la capacitación que había recibido. en el proyecto de la entidad para contribuir a la eliminación de la desnutrición en el departamento del Quiché.

Este programa, que también cuenta con huertos escolares, beneficia directamente a 116 familias e indirectamente a más de 3.000 personas en diez comunidades diferentes. Si bien la idea de la iniciativa era capacitarlos y ofrecerles la opción de vender sus hortalizas en los mercados, la pandemia desvió la ruta. Sylvia Elizabeth Sakic Konoz, educadora domiciliaria de la asignatura, sabe que aún le queda mucho trabajo por hacer, pero está feliz de ser acogida en los pueblos: «Siento que gracias a esto, muchas familias han comido algo más nutritivo y variado. » Los medios ya están en su cuarta cosecha.

Repollo, zanahoria, rábano, lechuga, acelga, remolacha y cilantro. Estas son las provisiones por más de un año de la familia Mehiya

“Hemos enfrentado muchas dificultades a la hora de trasladar los seminarios de formación agrícola a un formato no presencial”, explica Saquic. «Tuvimos que hacer videos o llamar a los beneficiarios por teléfono, pero lo logramos. Y también gracias a vecinos como Doña Martha, que realmente tenía un celular y le dio el mensaje ”. Toda la comunidad luchó porque sabían lo necesario que era. El hambre no era igual para todos.

Guatemala es el país latinoamericano con mayor índice de desnutrición crónica. Uno de cada dos niños sufre retraso en el crecimiento debido al hambre, según Unicef. Ileana Coffinho, jefa nacional de educación de la organización, criticó a las desafortunadas cifras, pero sabía que los esfuerzos para conseguir almuerzos escolares incluso durante la pandemia eran clave. Y no solo para los niños, sino también para los padres. “Fue un éxito que al menos estos paquetes siguieran llegando durante todos estos meses. «Todos comieron», dijo. Esta familia no es una excepción. Aprovecharon cada frijol. «Fue una ayuda, pero no fue suficiente. Afortunadamente, pudimos hacer eso ”, dijo, arrodillándose frente a los rábanos, que están listos para ser recogidos.

El orgullo que se pinta en su rostro se mezcla con el cansancio. No fue fácil. Y la falta de lluvia no ayudó. «Tenemos que ir al pozo aquí para sacar agua, porque no la tenemos en mi casa. Y un día nos lleva unas tres horas ”, explica en quiché, su lengua materna. Su hija de 20 años, Kieney Patricia, está buscando los pequeños cántaros que llevan todas las mañanas y que llevan en la cabeza. «Sé que nos ahorraríamos muchos viajes, pero se vuelve muy difícil. Y todavía son muy pequeños ”, explica, meciendo a su bebé de tres meses sin apartar la vista de los niños que corren entre las hileras del jardín. Están listos y saben dónde pisar y dónde no. «También ayudamos a mi madre», dijo uno. «Ya sabemos cuándo comer».

Repollo, zanahoria, rábano, lechuga, acelga, remolacha y cilantro. Han sido entregas desde hace más de un año. A veces usaban algunos de los huevos de sus cuatro gallinas y agregaban un poco de garbanzo o pollo en los días más especiales. Pero el menú diario de esta familia son las tortillas de maíz y un sinfín de combinaciones entre estos siete ingredientes. A veces con remolacha. Otros con zanahoria y cilantro. Y empezar de nuevo. Y, por supuesto, de todo se aprovecha: «A veces hacemos caldo con hojas de zanahoria o de rábano».

Para Saquic, impartir seminarios durante la pandemia fue un desafío. Educo lanzó el proyecto en marzo del año pasado, pocos días antes de que el mundo se detuviera. Aunque se siente orgulloso de todas las familias que el huerto ha apoyado, sigue amargado cuando piensa en las comunidades de difícil acceso a las que no pudieron llegar y en la falta de un trato más agradable e individualizado. «Estábamos buscando todas las alternativas posibles, pero hay una gran necesidad», dijo.

En una casa similar a la de Mehia, una caminata de media hora entre maizales secos y tierra agrietada, se encuentra el hogar de Cac Yat; para Sabina, la matriarca, este es su gran orgullo. Su rostro es el de una madre valiente que no se rinde. Antes de la pandemia lavaba ropa por 40 quetzales el barril. Un poco más de cuatro euros. Su esposo corta caña de azúcar y regresa a casa con 60 quetzales en un buen día. Otros seis euros. «Estábamos tirando con eso», dice. Su hija menor se esconde entre los pliegues de su falda y escucha con mucha atención. Cuando estalló la pandemia, ambos trabajos terminaron y la hambruna expulsó a una familia sin recursos y casi sin ahorros. Pero no se detuvieron.

Cac decidió comenzar a construir bloques de adobe para venderlos a los pocos vecinos de la zona y se dedicó por completo a cultivar su finca. Hoy cuenta con hasta dos pequeños pozos propios y varias hileras de siembra en tres niveles. «Sé que tengo suerte, no todo el mundo tiene agua tan cerca y gratis», admite mientras tira de la cuerda que impulsa un barril lleno de agua fresca.

Jardín para todos y para todos

En medio de las dos casas, una gran carpa blanca llama la atención. Se trata de un huerto comunitario, que también donó Educo, pero que es gestionado y coordinado por los propios vecinos. Doña Juana donó espacio a su parcela y también se encarga de la cosecha. Quiere ver crecer los chiles recientemente, así que abre con cuidado la cremallera que separa el invernadero de su casa y camina con cuidado. Por el momento, solo tienen tomates y pimientos picantes. «Pronto sembraremos fresas y otras frutas», dice emocionada. El procedimiento es tan novedoso como sencillo: se animó a una decena de voluntarios a realizarlo y regaron y cuidaron el macro túnel de giro. Similar a esto, hay otros nueve en diferentes comunidades.

Son los que siembran y los que cosechan. “Todos somos responsables de la importación periódica de agua, fertilizantes y detergentes. Es una experiencia para que puedan aprender de estas culturas más delicadas ”, explica Saquic. Esta puede ser la próxima entrega y es una emoción. «Espero que esto continúe y que todas nuestras familias coman de aquí», dijo Doña Juana. El que seguramente lo hará es el niño que cuelga de su hombro entre telas de colores. Esta joven madre quiere que ella no crezca en la maldita mitad de las estadísticas del hambre.

Puedes seguir PLANETA FUTURO en Gorjeo,, Facebook y Instagramy suscríbete aquí a nuestro boletín.