Covid-19: bebidas subterráneas, pasillos ocultos, cero máscaras: guaridas secretas de la ciudad de México

Diego (no es su nombre real) no quiere sorpresas y pone las cartas sobre la mesa desde el principio. «Si alguien pregunta, este es un restaurante», dice el camarero a sus clientes. Hasta el momento, el bar donde trabaja ha seguido al pie de la letra todo el protocolo contra el covid-19, así como otros rituales que surgieron con la pandemia. Había almohadillas desinfectantes, termómetros digitales en forma de pistola, dispensadores de gel antibacteriano. Solo había una condición para ingresar de manera inusual. «Tienes que dejarme tener tu teléfono celular», preguntó uno de los guardias mientras despegaba dos pequeñas etiquetas blancas, una para cada cámara del teléfono. «Chicos, por favor no tomen fotos cuando entren».

Ya son más de las diez de la mañana y solo quedan unas pocas mesas en la terraza con clientes que están a punto de pagar la factura para terminar la preproducción y trasladarse a otro lugar. En el interior, los empleados ya han corrido las cortinas negras y el «restaurante» de Diego está en completa metamorfosis. «Las cosas buenas empiezan a las once, verán cómo se desarrolla», dijo Nina, la capitana de la camarera. En el momento de la hora, visto desde el exterior, el bar está muerto y oficialmente cerrado. Entre bastidores, las botellas llegan entre los cohetes y los cajones de madera, el vapor de las tuberías de agua se filtra por los pasillos abarrotados y las remezclas de canciones de los ochenta y noventa resuenan en las paredes. Las únicas personas que llevan máscara son el personal de servicio.

El plan de recuperación económica de la Ciudad de México ha pasado por alto las discotecas y los clubes nocturnos. En el semáforo naranja, el segundo nivel de advertencia del semáforo de cuatro colores establecido por el gobierno federal, los bares y restaurantes pueden abrir, pero con capacidad y horarios limitados, y deben esforzarse por acomodar a la mayoría de los presentes en áreas ventiladas. . La Asociación Mexicana de Bares, Discotecas y Discotecas convocó una manifestación en la capital en enero con vasos vacíos por la pérdida de 300.000 puestos de trabajo y más de 400.000 puestos de trabajo amenazados en todo el país, según sus propias estimaciones. Desde el año pasado, algunos dueños de negocios de alimentos se han abierto en secreto para atender a amigos y familiares, aunque apenas se han salido las facturas. Este último mes, varias publicaciones en redes sociales reportaron el último motín en guaridas, como se les conoce en el país, contra la prohibición de las autoridades. Y los vasos volvieron a estar llenos.

«Abrimos hace dos o tres semanas», dice Gerardo, uno de los socios del lugar, que levanta la mano para mostrar que la barra está rociando. «Lo estamos haciendo muy bien, gracias a Dios», agregó mientras caminábamos con una camisa ligeramente acampanada con la imagen de la Virgen de Guadalupe. personal Nos preguntó, no podían esperar más «. El bar abrió en Santa Fe, el distrito más moderno de la capital, hogar de rascacielos y barrios con un nivel de desarrollo similar al de Alemania y algunos de los barrios más marginados de la ciudad. Gerardo es menos astuto cuando explica la decisión de los propietarios de volver al negocio. «¿Cuántas niñas en esta mesa ya han ido a Houston para vacunarse?», Dijo, después de hacer la pregunta retórica, «estas personas tienen mucho dinero y seguirán saliendo y gastando con o sin una pandemia si lo hacen. lo que hacen aquí «.

Ellos no son los únicos. Un conocido club nocturno abrió en la misma plaza por segunda semana consecutiva. No hay anuncios ni anuncios oficiales, pero las palabras se esparcen rápidamente. Para llegar hay que pasar por la cocina y salir por la puerta trasera del primer bar. El ingreso es por el estacionamiento, donde se reproduce todo lo que se veía a nivel de calle hasta el año pasado: la llamada cadena, los filtros de seguridad y el desfile de autos de lujo y vehículos de escolta.

Hay algunos cambios como rociadores que rocían a todos los presentes, aunque su utilidad es cuestionable. Las pantallas que proyectaban videos de las canciones ahora insisten en inglés en que las fotos y grabaciones no están permitidas bajo la amenaza implícita de quitar el teléfono o eventualmente desecharlo. El resto continúa como antes. Las mesas se asignan mediante la compra de dos botellas, algunas en el rango de precio de varios cientos de dólares. Están todos los elementos para vencer a la fuga de la pandemia: el reguetón hace bailar a todos, el noviazgo da esperanza a los solteros, las mascarillas y el distanciamiento social no existen. «Covid no existe», dice uno de los asistentes de baño. «Nos merecemos madres», dijo uno de sus amigos.

En el bulevar, a unos 500 metros de los lugares que se supone que están cerrados, la policía instaló un alcoholímetro. A poco más de dos millas de distancia, también en Santa Fe, una inmersión secreta lleva las cosas a otro nivel. Frente a una escotilla en el suelo, similar a la entrada de un búnker, guardias de seguridad vestidos con chaquetas y corbatas custodian la entrada al club. Antes de la pandemia habla, bares inspirados en la era del prohibicionismo en Estados Unidos y que han tenido frentes en otros negocios como floristerías y tintorerías. La idea era vender el intento de llegar a clubes ocultos, a los que se ingresaba por pasadizos secretos. Ahora bien, esto no es un marketing, sino un modo de supervivencia.

La entrada del club en cuestión comienza en un parque junto a un centro comercial futurista, que cuenta con varias tiendas en la planta baja. La trampilla conduce a la trastienda de estas habitaciones. Se trata de un laberinto de obra gris, donde hay que bajar varias escaleras que atraviesan túneles de hormigón. Si miras desde el centro comercial, verás una tienda en remodelación: con cajas de pintura, tablas de madera y láminas. Al lado hay un bar algo modesto con un mínimo mínimo: baños, mesas, más guardias de seguridad, un DJ, una pequeña barra y colchones individuales en las esquinas. La fotografía también está prohibida. “La pregunta no está en el lugar”, explica uno de los presentes, “sino en el hecho de que lo encuentres y puedas pasar. La entrada es exclusiva para amigos y conocidos de los propietarios que hayan instalado fuera de horas que cierra hasta el amanecer.

Las invitaciones son cada vez más comunes y las opciones son más diversas: clubes que bajan el telón, techos que se convierten en bares, discotecas escondidas bajo las fachadas de edificios y viejos conocidos que han regresado a buscar su clientela, desde el acomodado barrio de Polanco hasta Unidades habitacionales en zonas populares. En el distrito de Juárez, en el centro de la ciudad, un taller de autos viejos se convierte en un club de música electrónica gay todos los sábados. No tiene toldos ni publicidad y trata de evitar que sus clientes pasen mucho tiempo en la calle para no despertar sospechas. «Ya lo necesitaba, aunque sé que lo estoy jugando», dijo Arturo después de pedir su primer trago. En medio de la normalidad que se niega a llegar, en la región más afectada por la pandemia, se vuelven a llenar los vasos.

Suscríbete aquí a boletín de EL PAÍS México y recibirás todas las claves de información sobre la situación actual en este país