Chile: Raúl Zurita: «La humanidad está en un abandono casi metafísico»

Hay versos que siempre quedarán en la imaginación, y hay otros que se escaparán de ella. Son dos lecciones para las que el poeta chileno Raúl Zurita tiene muy claro. En la década de 1970, Zurita (Santiago, 71) aún era un desconocido en el mundo de las letras internacionales, sobrevivía a la dictadura de Pinochet y vivía con un sueño inalcanzable: traducir sus poemas al cielo. Pero el sueño se hizo realidad en 1982, cuando un grupo de cinco aviones selló algunos de sus poemas en los cielos azules de Nueva York. «Mi dios es el hambre / Mi dios es la nieve», comenzaba el poema celestial. «Mi dios no lo es», agregó.

Zurita, premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana el año pasado, acaba de vivir la experiencia contraria: un poema que estuvo a punto de escaparse de su cabeza se conserva en su imaginación. El viernes 30 de abril, el chileno iba a rodar nuevos versos en el cielo nocturno de la Ciudad de México con la ayuda de una decena de drones, pero el evento tuvo que ser cancelado por un problema de resolución. Zurita es poeta contratista, el que selló sus versos en el desierto de Atacama en los años más duros de la dictadura («Ni pena ni strah»), o el que los gritó en un concierto de rock hace tres años («Canción de su amor perdido») ). Zurita habla con EL PAÍS de su nuevo poema, que trata sobre la muerte de Dios, un réquiem que sus lectores solo pueden imaginar en los amplios cielos de México. Dios murió solo y nadie pudo ir al funeral.

Pregunta. ¿Cuál fue el proyecto para ilustrar un poema en el cielo de México?

R. Fue una invitación de la UNAM para el gran festival del libro y la rosa. Tuvimos una gran idea para hacer versos en el cielo, pero de noche. Me fascinó la idea, me tocó mucho, por el momento humano que estamos atravesando. Esa noche en la ciudad más grande y poblada del mundo, imaginé estos poemas como una especie de grito, casi una letanía de este tipo de abandono. No soy muy religioso y quería hablar de una ausencia radical de Dios. Ese profundo desamparo al que todos estamos sometidos, en el que la muerte es la muerte sin ilusión, la muerte de un covid. Una muerte que te lleva solo, mueres solo, mueres sin nadie, sin un amado, nada. Creo que la muerte puede ser una ilusión porque todos imaginan cómo les gustaría morir en cualquier momento. Pero esta muerte tranquila y solitaria es una imagen enorme y bastante sombría. Hay personas que te tratan en el hospital, pero aún así, no es tu madre, no es tu hermana, no es tu hijo, no es tu esposa, no es tu esposo, no es tu abuela. Usted está solo. Entonces, en lo que respecta al entierro o la muerte de Dios, creo que nunca se sintió más presente que ahora. Ahora no hay nada.

pag. ¿Compartirías los versos de esa noche?

R. Mi dios no se despierta,

Dios no quiere

Dios mio, no lo siento

Dios mio no sangres

Mi dios no viene

Dios mío, no lo es.

pag. ¿Por qué dijiste que estos versos eran una respuesta a un poema que proyectaste en Nueva York hace unos años?

R. Hace cuarenta años, mi poema en los cielos de Nueva York decía: «Mi dios es el hambre / Mi dios es la nieve / Mi dios es la pampa». Pero esa es la respuesta: no está, ya no está, no está ahí, no viene. La humanidad se encuentra en un abandono casi metafísico. Solo nos tenemos a nosotros mismos. Todos estos increíbles esfuerzos de la ciencia dicen que la ciencia es un milagro, pero no hay milagro. Somos nosotros, somos humanidad en este pequeño punto, perdidos en el universo en completa incertidumbre sobre muchas vidas. Había una ilusión en Nueva York en ese momento de que existía un dios. Pero durante estos 40 años, han sucedido cosas enormes, vivimos en un planeta que hemos destruido, hemos destruido los bosques locales, hemos destruido el medio ambiente. Así que esta es una imagen nocturna, una noche muy profunda, esta es nuestra noche. Nuestra noche interior, por así decirlo. Por eso lo veo como un llanto, un llanto, un réquiem.

pag. Este es un poema bastante lúgubre.

R. Sí, es un grito de desesperanza. La muerte de Dios es un tema que continúa en el siglo XIX, pero que parece haber llegado mucho antes, incluso antes que Nietzsche. Pero ahora tenemos una evidencia tan impresionante, y eso es lo que me impulsa a que realmente no existe Dios. No hay Dios para el más ateo de los ateos. Pero para la mayoría de los creyentes tampoco existe Dios.

pag. Aunque la pandemia no ha terminado, se ha dicho que necesitamos urgentemente un duelo colectivo por lo ocurrido este año. ¿Tiene la poesía tal capacidad?

R. Así lo vi yo. Los grandes poemas son un espacio para esto: son un espacio para el llanto, para la reflexión, pero también para un recuerdo colectivo entre lo que nos ha pasado y lo que nos está pasando. Creo que la poesía es lo único, y lo último, y el gran vehículo que siempre ha expresado estas cosas. Antes de la religión, existía la poesía como acto de libertad en el que llorabas o reías, en el que abrazaste a otro ser humano. Este abrazo contiene toda la maravilla de este mundo.

pag. En una entrevista hace unos años, dijiste que el apocalipsis no es el fin de la humanidad, sino que el fin de la humanidad está en la muerte de una persona solitaria. ¿Cómo evolucionó esta reflexión ante tantas muertes durante la pandemia?

R. En ese momento me refería, sobre todo, a las personas que fueron torturadas y asesinadas en Argentina, Chile y Uruguay. Cuando una persona es torturada, para él el apocalipsis no es algo que vendrá, sino que está en el apocalipsis. Ahora todo ser humano muere solo y si no puedo acompañarlo, este es el apocalipsis, este, está sucediendo en este momento. No esperemos el fin de los tiempos, porque esto sucede en todo ser que muere solo. Pero creo que tenemos que pensar en el final para aprovechar esos segundos, esta existencia que tenemos, este resplandor que venimos al mundo para ser un poco mejores, para ser un poco más solidarios, para tener un poco más de amor. y compasión. El apocalipsis está aquí, en el presente, este es el fin de los tiempos. Cualquier ser humano que sufra, que esté en un hospital con fans, porque el apocalipsis está ahí, en este momento. Creo que la muerte es un hecho absoluto, pero hay formas de morir y formas de morir. Esta forma de morir es la forma más triste de concebir.

pag. ¿Por qué volver a usar el cielo como una hoja de papel cuando es tan fugaz?

R. Hay un versículo bíblico en Apocalipsis que dice: «Tus nombres están escritos en el cielo». Todos estamos escritos con nuestros nombres en el cielo. Este verso me impresionó mucho porque somos algo que se enciende por un segundo, lo ven y se apaga. Casi como una llamada, casi como un parpadeo. No puede ser más que eso. Pero también es como una advertencia, como una luz roja que se enciende y significa el sueño de un ser humano, que es igual a todos los seres humanos. Pensé que era hermoso ocupar el cielo como una página.

pag. En los últimos dos años, Chile ha estado viviendo emociones muy fuertes: desde la explosión social, al cierre muy estricto, a la emoción de las vacunas rápidas, al horrible nuevo pico de infecciones. ¿Cómo interpreta este momento de la historia de Chile?

R. Lo veo como un momento esperanzador en términos políticos, pero extremadamente difícil. Porque hace 40 años nos dijeron que este es el partido, que el neoliberalismo resuelve todos los problemas, que la eficiencia es suficiente. Pero en Chile, y no solo en Chile, sino en todas las sociedades latinoamericanas, ha habido tanta crueldad, tanto fraude. Todo esto explotó y ahora estamos hablando de dignidad. Y esta, la palabra «dignidad», la que pide «mírame como persona, mírame como lo que soy», es pisoteada de la manera más impresionante. Cubrimos criaturas invisibles con edificios de 50 pisos. No fue bueno, no fue bueno con un país que salió de una dictadura y debe ser enérgico, optimista. Pero no puedes quitarle tantos a la gente. La gente ha salido a las calles y la gente está lista para salir de nuevo.

pag. Todos los demás productividad ¿Uno nuevo en el que está trabajando durante la pandemia?

R. Hay un proyecto en el que he estado trabajando durante muchos años, que íbamos a hacer este año, en las rocas. La costa norte de Chile es un litoral impresionante, son abismos que caen 1000 metros de profundidad, y la idea son 22 versos proyectados sobre estas rocas. Esto se hará de noche, con proyecciones de luz, pero creo que este año ya no será por la pandemia. Espero lograrlo, espero que la vida me dé eso. Terminará con una frase muy triste. Estos son algunos de estos versículos:

Verás un mar de piedras

Verás margaritas en el mar

Verás un Dios hambriento

Verás hambre

Verás un lado de la sed,

Verás que no ves

Y lloraras

Suscríbete aquí a boletín de EL PAÍS América y recibirás todas las claves de información sobre la situación actual de la región.