Centenaria: Carmen Laforette, el secreto tácito  Cultura

Centenaria: Carmen Laforette, el secreto tácito Cultura

Carmen Laforet, de viaje a Canarias en 1951.Archivo Familiar / Editorial Destino

Me imagino a Carmen Laforet con una maleta en la mano, su figura en miniatura lista para la aventura, frágil pero decidida, con la misma anticipación cuando estaba por cumplir 18 años, abordó un bote en Las Palmas, ciudad que siempre había mantenido. ritmo y acento y se fue a Barcelona no tanto para estudiar filosofía y letras que no terminó, sino para hacer realidad su sueño de ser una mujer libre. Es posible que esta primera novela, Alguna, que estremeció el inestable y destruido mundo de las letras españolas, nació del impacto que tuvo en esta chica una ciudad devastada por la guerra como Barcelona. Sin experimentar en su isla el horror físico de los bombardeos o la destrucción que causaron, la joven, que desembarcó en la península nada menos que en septiembre de 1939, abrió los ojos a un paisaje de ruinas y al impacto inmediato que el triunfo de Franco, con fuerte en apoyo de la religión católica, habló sobre la vida cotidiana de las personas, incluida su familia en la calle Aribau.

Un misterio llamado Carmen Laforette

Mañana lunes 6 de septiembre se cumple el centenario de su nacimiento y habría que esforzarse para mirar a Laforette con otros ojos. La primera conmemoración tendrá lugar en el Instituto Cervantes, donde sus hijos, Agustín y Cristina Ceresales, entregarán parte de su patrimonio, algunas cartas y libros dedicados que atestiguan la importancia que la escritora ha dado a la amistad. Cultivar el amor fraternal por sus amigos y la devoción por algunos escritores, como Galdós y Fortune, fueron tan importantes en su vida que cuando Laforette describe a su madre, fallecida a los 33 años, parece uno de esos retratos delegados, el autorretrato inconsciente. . “Cuando mi madre se casó, tenía 18 años; A los 20 cuando nací -yo era el primer hijo del matrimonio- ya los 33 días cuando murió en Canarias. La recuerdo como una mujer pequeña, con una gran energía espiritual, una inteligencia sumamente aguda y un incansable sentido del deber castellano. Ella era una mujer de gran elegancia espiritual. También recuerdo su amabilidad. Tenía el don de la amistad.

Laforet, con sus hijos en 1955
Laforet, con sus hijos en 1955

Es comprensible que un aura de misterio siempre se concentre alrededor de su figura. Su actitud renuente hacia la prensa, que mostraba un interés inusual por este inesperado divulgador de la nueva literatura, ejerció una presión insoportable sobre su obra. Hay personas que se vuelven activas cuando provocan una atención excesiva, y otras, como Laforette, se quedan atónitas e incluso paralizadas. La historia es indudablemente increíble: una joven desconocida ganó el primer premio puro de Nadal, que agarró al turbio César González-Rouano, que lo dio por sentado, dejándolo traumatizado para siempre. La pregunta que despertó Alguna, y esto sigue sin respuesta hasta el día de hoy, de donde nace esta voz narrativa, tan autocontenida, original, contundente, con momentos de cierto descuido, denotando un estilo juvenil, y muchos otros brutales en su aguda observación de la realidad. En Laforet hay frases que son versos, pura poesía que se puede leer una y otra vez y su belleza aumenta.

Pero este misterio que golpea en su vida no puede separarnos del verdadero propósito del centenario de un escritor: ser leído. Y leer Laforet no significa solo leer Alguna, que por otro lado sigue siendo una novela prescrita en la educación secundaria y presente en los departamentos españoles de todo el mundo, pero para dar visibilidad a otras novelas, como. Insolación o La isla y los demonios, que, francamente, se encuentran entre los favoritos de los fieles seguidores del novelista. Demasiado La nueva mujer, quien con un comienzo fascinante ve su desarrollo arruinado por un barrido moralista derivado de sus años de manía religiosa.

No es de extrañar que tuviera tal relación con la autora Elena Fortune, a quien admiraba desde niña y con quien tenía una profunda amistad: las dos eran mujeres que estaban reñidas con el momento que tuvieron la suerte de encontrar, y Lo buscaron respondió en ciertos refugios espirituales que durante mucho tiempo no agregaron más que descontento a los que ya estaban heridos por la estrechez de su país. Aunque Laforette no siempre prestó atención al posicionamiento político, su propio comportamiento reveló la urgente necesidad de gozar de una libertad íntima, expresada más allá del núcleo familiar, fuera de sus deberes domésticos y maternos.

A menudo me pregunto cómo sería Carmen Laforet si fuera una joven de esta España. La actriz Asunción Balager, que tanto la trató en sus años romanos, la describió como una “mujer libre y bohemia”. Bohemio y vagabundo, casi desinteresado por el material, una de esas raras mezclas de carácter en las que se funden la intuición y la franqueza.

La pregunta que despertó “Nada” y que sigue sin respuesta hasta el día de hoy es de dónde viene esta voz narrativa, tan autónoma, original, fuerte

Laforette no era un medio literario visitado con frecuencia, era una mujer tan ajena a la pedantería que no sabía muy bien cómo comportarse en un entorno social, pero cultivó una gran relación epistolar con Ramon J. Sender y Elena Fortune. Juan Eduardo Zuniga pintó un bello retrato de Laforette, quien la conoció brevemente en Madrid en la década de 1940 y luego siguió los pasos de la escritora desde la distancia. Zúñiga habló del secreto tácito de la autora: “No era su reserva ni su discreción: era igual a un manto mágico invisible con el que protegía quién sabe qué, quizás su hechura creativa, las huellas de las vivencias, la herida profunda e incurable que, escrito por Elias Canetti, es una condición esencial de todo gran y auténtico escritor.

Celebrar a Laforet significaría leerla y seguir sus pasos en los mismos términos que dejó por escrito, así como las versiones tejidas en una personalidad felina para la que necesitaba desesperadamente sus escapadas. Él se sentía completamente a sí mismo. Se sintió feliz mientras empacaba su pequeña maleta y se iba. Sin saber idiomas, le encantaba pasear por Roma y París, Nueva York y Los Ángeles; se atormentó a sí mismo en la hoja en blanco que llenó y luego rompió. No solo estaba perdiendo el don de la poesía que estaba en sus gestos hasta el último día, sino que también sufría de una creciente grafofobia, que eventualmente también se convirtió en una incapacidad para hablar.

Carmen Laforet con Ramón J. Sender en una imagen sin fecha.
Carmen Laforet con Ramón J. Sender en una imagen sin fecha.

Esta mujer de rasgos angulosos que le daban excesiva gravedad cuando era seria y suave y brillantemente iluminada con una sonrisa, fue siempre la “niña extraña”, como la definió Carmen Martín Gaite. A veces sus contemporáneos aprecian en ella cierta negligencia en el peinado o en la vestimenta. Curiosamente vemos a una atractiva mujer de pelo corto y cabello rebelde, con una elegancia única que irradiaba desde su interior, no desde el vestido elegido. Esta imagen nos hace pensar que nació fuera de tiempo, lo que correspondería a un temperamento tan indomable, tan obstinadamente libre.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *