Antonio Muñoz Molina: "Hay que tener mucho cuidado de llorar la pérdida de virtudes que existían en el pasado" |  Cultura

Antonio Muñoz Molina: “Hay que tener mucho cuidado de llorar la pérdida de virtudes que existían en el pasado” | Cultura

“Ahora es cuando no puedo salir” justo cuando la condición de alarma que se acaba de eliminar es la primera línea de De regreso a donde (Seix Barral), el libro con el que Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 65) rompe la realidad pandémica de nuestro tiempo y de su tiempo, hecho a partir de los recuerdos de un niño de una familia rural. Entrelaza el presente y el pasado a través de una historia que comienza bucólica y termina hermosa, brillante e imperdonable.

Más información

Pregunta. Tuvo que empezar a cerrar y empezar a mirar hacia atrás. Es como si hubiéramos perdido el futuro para siempre.

La respuesta. Porque cuando el presente se detiene, el pasado adquiere un gran poder. También surge el instinto de presenciar lo que está experimentando. En mi caso, tuve el deseo y la disciplina de contar lo que estaba frente a mis ojos. Porque hay cosas que tenemos que contar a través de la ficción y otras que solo queremos escribir. Y esto último es lo que ocurre en circunstancias excepcionales.

P. Por ejemplo.

R. El 11 de septiembre necesitaba escribir lo que veía sin interpretarlo. Entiendo que hay prisa por teorizar las cosas, pero el instinto es decir lo que está pasando. Porque sientes que esto se perderá. Todos los que experimentan algo lo dicen de una manera completamente diferente a los demás. Ahora recuerdo el 11 de septiembre, pero lo recuerdo con todo lo que pasé después. El conocimiento posterior lo cambia. Lo único cierto es lo que escribí cuando no sabía nada sobre el futuro.

“Cuando el presente se detiene, el pasado adquiere un poder enorme

P. Hubo ensayos muy rápidos.

R. Eso me hace muy perezoso. Me preguntaron: “¿Cómo lo ves y qué piensas?” No sé nada, nadie sabe nada, esto está pasando ahora mismo. Solo sé lo que está frente a mis ojos. Y tienes que hacer un esfuerzo muy saludable para borrarte, para convertirte en cámara. El testimonio inmediato es uno de los tesoros que la literatura puede dar, y eso es todo lo que el mundo dice con palabras. El deseo de obsesionarse y salir de la estúpida prisión de sí mismo.

P. Escribe mucho sobre el sentimiento de irrealidad. También en el pasado, cuando su padre dijo de repente: “La vida es como un sueño”. Y murió, poco después, dormido.

R. Hay algo muy peligroso y no queremos que la realidad cambie. He visto el instinto en las emergencias y he pensado mucho en ello cuando ves cómo la gente ha reaccionado históricamente ante circunstancias catastróficas. Porque es necesario que la vida no cambie. Necesita que cuando presione el interruptor de la luz, la luz se encienda, el agua salga del grifo, que las cosas sean como deben ser. No acepta que este no sea el caso. Por lo tanto, cuando lo inaudito está cerca, hay una parte de ti que quiere bloquearlo. Sin embargo, la realidad se altera muy fácilmente. Es importante anotar lo que está sucediendo en este momento, porque inmediatamente después comienza a corregirse. Y llegas al punto en el que te atrapan inesperadamente, pero tan pronto como has empacado tu equipaje teórico para hacerte creer que lo sabes. Todos profetizan el pasado con una solvencia excepcional. Por eso insisto en que debemos contar en el presente.

P. Como periódicos.

R. Los diarios de personas que pasaron por terribles circunstancias, personas que estuvieron en la guerra, sí. Durante mi detención, leí el diario de un periodista estadounidense que fue a Berlín en 1933 y fue corresponsal hasta que Estados Unidos declaró la guerra en 1941. ¿Cómo fue estar allí? Un día, por ejemplo, está en un hotel, mirando por la ventana y viendo pasar a Hitler desde abajo. Ve a un hombre con un impermeable sucio con cierta pluma. Y esta visión me parece invaluable. Otro testimonio es de Klaus Mann, hijo de Thomas Mann, que está en un café de Munich y ve a Hitler en la mesa de al lado devorando pasteles.

“Todos profetizan el pasado con una solvencia excepcional. Por eso insisto en que contamos en el presente

P. Y dime que tienes halitosis.

R. Eso es correcto. Estos detalles. Este es el oro de la literatura documental. Que este hombre tenía una halitosis terrible. Quizás un pequeño detalle sobre la gran historia, pero es importante a nivel humano.

C. Sales a la calle después de cerrar y presencias una lucha contra la trata con dos chicos que se golpean y la caravana emite la bocina. “Este es el mundo al que tenía tanta prisa por regresar”, dijo.

R. Como ambientalista, como ciclista urbano y defensor de las ciudades que se pueden habitar, presto mucha atención al tráfico. Hubo muchas personas que se enfurecieron cuando hablaron de la posibilidad de cambiar las cosas en absoluto. No digo que vayamos a mejorar o empeorar, sino al hecho de que la valoración de una pandemia puede hacernos pensar o cambiar una serie de cosas. Esto provocó una reacción: “Quiero que el mundo sea como era”. ¿En serio? Por supuesto, no quiero que la gente muera en los hospitales, pero ver que una ciudad puede ser más cómoda para vivir requiere pensar. No es una tontería. Porque además, en muchas ciudades, como Pontevedra o Vitoria, incluso antes de la pandemia, se plantearon otra forma de vida en la ciudad. Estos debates en España están muy politizados, pero deben celebrarse. Al igual que una pandemia, debería discutir las prioridades de gasto y la organización social. Ya hemos visto lo que significa un sistema de inversión científica y de salud pública bien equipado y eficaz para crear vacunas.

P. Cuando era niño, le aconsejaban que nunca se quejara porque la denuncia lo indicaba.

R. Hay que tener mucho cuidado de lamentar la pérdida de virtudes que han existido en el pasado. Ahora que vives en el primer mundo y en una posición privilegiada, puedes perder el sentido de la realidad y quejarte como si las cosas te pasaran solo a ti. Ese fue el sentimiento que tuve en la cárcel. Soy propenso a la depresión, y cuando una sombra negra cayó sobre mí en ese momento, pensé: “Hombre, este no es el momento de prestarte atención”. Por un sentido de la proporción. Porque cómo te vas a quejar si estás encerrado en una buena casa, tienes un trabajo que no se ve afectado y no estás enfermo. Hay gente que muere. Hay una escala en la denuncia. Hay mucha injusticia y mucha desigualdad: hay que tener una visión un poco más pública de las cosas, menos privatizadas, menos egocéntricas.

P. Se habla mucho de los jóvenes y sus fiestas, pero un poco menos de los jóvenes, la mayoría que han seguido las reglas, sacrificando tiempo que no van a recuperar.

R. Debemos tener más cuidado a la hora de evitar las generalizaciones y esos juicios a gran escala que dicen los “jóvenes”. Que tan joven. Porque veo a muchos jóvenes que tienen una actitud excepcional. La mayoría actuó con integridad, equidad y un gran sentido de responsabilidad.

“Debemos tener más cuidado a la hora de evitar las generalizaciones y esos grandes juicios que dicen los jóvenes.

P. Nos rasgamos mucho la ropa.

R. Pero hay algunas cosas que se hacen muy bien. Y hay que prestar atención a estas cosas para no caer en la nihilista década de 1990 de “es un desastre, siempre lo mismo”. Oye, no. Debido a que somos un país tan duro en muchos temas, somos un país con uno de los mejores niveles de vacunación y donde hay menos negación de la vacuna. Necesitamos hacer un ejercicio de precisión y matices, para mirar el concreto: cuanto más miras el concreto, menos espacio hay para la especulación y el engaño.

P. “Qué poca sangre tienes”, insistió su padre.

R. Es curioso cómo el libro pasa de un recuerdo más nostálgico a un recuerdo más amargo. Empiezo por los tomates de mi terraza y las conversaciones con mi tío Juan, y esto me lleva al principio a una especie de arcada infantil como contrapunto al presente. Pero de repente te viene un recuerdo y dices: “Esto es muy amargo”. Lo que solía decir mi padre era que los hombres no lloran, que no tenemos habilidades ni habilidades, que no somos lo suficientemente masculinos. Esa sangre a la que se refería era saltar una pared, pelear contigo o lo que sea. Este complejo que no valió la pena. Que tus abuelos, tus padres o tíos te encuentren inútil.

P. No era válido para ese mundo y crea otro. “Parece ser mejor que coger higos”, dijo su abuelo cuando lo vio por primera vez usar sus manos con destreza: mecanografiar.

R. Aunque llegué a esto mientras escribía, a la parte dura, dura y cruel de este mundo, que ahora es fácil de idealizar. De repente recordé el inicio de la feria en даbeda y recordé una imagen terrible: frente a la procesión estaban los tontos, los que en la ciudad llamaban tontos. Y la gente se rió de ellos y les arrojaron cosas. Y recordé haber visto golpeados a los que llamaban necios, y la terrible crueldad que había en muchas cosas. Así que ten cuidado con el pasado. Cuidado con la nostalgia.

“La realidad se desmorona muy fácilmente

Pregunta: Naciste un año después de que tu madre abortara a una niña de cinco meses. Si nacieras, no existirías. Y le cuenta la frase de la abuela Juana a su nuera, que era su madre: “Ordenar al niño, ella sabía hacerlo bien. Lo que no sabía era traerla a salvo al mundo. Alto para que pueda oírlo.

R. Esto es terriblemente cruel. Imagínate. El retrato de mi madre en el libro todavía es un poco fuerte, pero a los 90 años todavía está pensando en algunas cosas.

P. También para su marido.

R. Solo recuerda las cosas malas de él. Inicialmente, aunque más tarde, lo borró, al igual que Stalin borró a Trotsky. No apareció en ninguna de sus historias. Hay una anécdota muy divertida en la que mi tío se disfraza de Rey Melchor y viene a verme a mi casa, y en esta historia mi madre ha sacado a mi padre de la historia. Esta es la novela de la memoria que todos crean. Lo que te hace pensar en cómo me recordarán, cómo estaré en el recuerdo de los míos. En qué sueños apareceré, como ahora aparecen muchos muertos en mis sueños.

P. El tiempo es uno de los protagonistas del libro

R. Porque da perspectiva. Y esta es una lección de humildad. Esto es algo temporal. Cuando lees estas tonterías de Amazon o Google, los chicos que quieren vivir 150 años. Muere cuando juego, hombre. ¿Qué pasa, no puedes ser como los demás? Tienes que ir al espacio, tienes que vivir 500 años … Deja espacio para los demás, acepta tu mortalidad. Usted tiene que ir.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *